他打仗的时候受过重伤，醒来时只能想起自己的名字。
还是旁人说起他才知道自己已经成家，妻子叫宋锦书，还有个亲弟弟叫顾仲淮。
可他什么也想不起来，名字、样貌、生平，脑子里一片空白。
战友说当时他妻子身体不适，没法随军行动，他便把人托付给了弟弟顾仲怀一家。
伤好之后顾伯淮派人去找，可传回来的消息却是什么也找不到。
当年战火纷飞，他老家的村子已经成了一片荒芜，遍地遗骸，根本找不到他要找的人。
他年年都派人回去，仍然找不到只言片语，他也始终想不起那些本该熟悉的人。
几年之后他终于决定放下，杜霜等了他这么多年，也该给她一个交代。
后来他们有了孩子，当年的事情也渐渐沉寂在回忆里。
只是偶尔他脑海中也会闪回的记忆碎片，那是一张十分模糊的脸，每次出现仿佛都在对着他笑。
顾伯淮打开抽屉，拿出那张印着合照的报纸。
他也不知道为什么独独留下这一份。
再看一次，他的目光仍然不自觉地偏向第二排左数第五个，顾清野的样子恍惚和脑海中那张模糊的脸渐渐重合。
顾伯淮放下报纸，拿起内线电话：“小李，你把表彰大会授勋人员的档案调来，现在就要。”
当天下午，厚厚一沓档案出现在他办公桌上。
顾伯淮让通讯员关门出去，他抽出其中一份，封皮上写着“x｜军｜区-特｜战｜队-顾清野”。
一寸照片比报纸上清晰得多，顾伯淮终于知道为什么顾红缨坚持说顾清野比顾远征更像他的孩子。
太阳穴里好像有响鼓在锤，额头上青筋隆起，他头疼的毛病又犯了。
顾伯淮靠在椅背上，捏着眉心，静静等待一阵又一阵的疼痛过去。
这些年他早已习惯了这样的痛，可这一次的痛苦似乎特别长。
冷汗顺着鬓角滑落，脸上的肌肉也因为太过用力而筋挛，他紧握双拳，指印已经深深嵌入掌心。
他不知道这是本应到来的痛，还是因为这张照片。
顾清野，江省，红旗公社，乔山村。