对方没应声，倦懒目光打量她。
十四岁的小姑娘，穿着灰白配色的校服裙，并着一双纤细的腿，眼神轻微藏怯。
以他的身高往下看，对上她一双水凝的大眼睛，巴掌大的白皙脸蛋，仿佛他面前长了个会说话的棉花。
陈言肆微挑眉梢。
温书晗哪里知道他在想什么，她只觉得这人的身高极具压迫感，话很少眼神又冷，她在街上看见了都得绕道走。
两人都没说话，她按兵不动，他插着兜淡定自若，仿佛等着她动。
僵持片刻，他微不可察地眯了下眼，突然低身靠近。
凝滞的空气被相撞的呼吸搅动，对视瞬间，他倏然撩起眼皮，温书晗下意识屏息，往后退了两步，正好踏中心跳节奏，一下又一下。
净润瞳孔一阵瑟缩，倒映他顽劣的浅笑。
她喉咙干涩。
日后想起来才发现，原来一种带有侵略性的英俊，在他少年时代已经初具雏形。
他淡然偏了偏额，扯唇一笑。
“原来你会动啊？”
重音在“会”字上，说不清是嘲她还是逗她。
温书晗有点不悦，咬了咬唇内软肉，垂眸快步绕过他。
——“麻烦。”
身后传来懒散轻蔑的一声，她攥紧书包带，当没听见。
对陈言肆的初印象止步于此，不怎么美好。
她天生性子温，心底又明白自己是寄人篱下，住进陈家之后每天小心翼翼，一下子成了家里最乖的孩子。
对标陈言肆，显然一个天一个地，算命先生来了都要说一句这俩天生不合。
可偏偏，不合的两人日常接触最多，连卧室都挨着，为的是“兄妹”之间近距离有个照应。
爷爷也总是叮嘱她，不要害怕麻烦别人，有什么事就让哥哥帮忙。
陈言肆大她两岁，按理来说，她是该叫他一声哥。
只是第一次喊出口的时候有点别扭。
那天傍晚，她到隔壁敲门，做了三分钟的思想工作，开口前上下唇碰了好几次，才终于说出一句：“哥，吃饭了。”
里面没人应，她又喊了一声。
“哥？”
门锁咔一声转动。