窗外的天色渐渐沉了下来。
梁星染坐在教师公寓那张老旧的木床边，手指无意识地绞着洗得发白的被角。
桌上的台历被红色水笔画了个圈，圈住的日期旁边歪歪扭扭写着“生日”两个字。
她盯着那两个字看了许久，眼底的光一点点黯淡下去，最后只剩下沉沉的暮色。
“又是一年生日。”
她轻轻叹了口气，声音轻得像一片羽毛落地。
父母的脸在记忆里已经模糊成一团影子，逢年过节的问候都是奢望，她对他们来说连一个远方亲戚都不如。
至于那个名义上的家，她更是能避则避。
那里没有温度，只有无休止的争吵和令人窒息的冷漠。
她扯了扯嘴角，想笑，却只牵出一个比哭还难看的表情。
弟弟梁星文工作又忙，不能陪她过生日，她如今只能孤零零一个人在公寓里度过这特殊的一天。
屋子里静得可怕。
梁星染抱膝缩成一团，鼻尖忽然有些发酸。
她不是贪热闹的人，可在这样的日子里，连一句“生日快乐”都显得奢侈。
桌上还放着早上没吃完的馒头，冷硬得像块石头，就像此刻她的心情。
“祝我……生日快乐。”
她低声对自己说了一句，用袖口蹭了蹭有些发烫的眼眶。
奢望什么呢？
从懂事起她就该明白，有些温暖是注定与她无关的。
她缓缓站起身，木板床发出“吱呀”一声轻响。
走到窗边，推开半扇窗户，傍晚的风带着些许凉意灌了进来，吹得额前的碎发轻轻晃动。
“煮碗面吧。”
老家的规矩，生日要吃长寿面。
她记得小时候，母亲还在时，总会在她生日那天，变戏法似的从灶台后端出一碗热气腾腾的面条，卧着两个金黄的煎蛋，油花在汤面上浮着，香得人直咽口水。
面煮好了，白花花的面条卧在碗底，上面盖着煎得外焦里嫩的鸡蛋，撒了点葱花，倒也像模像样。
她端着碗走到桌前，刚拿起筷子，门外突然传来“咚咚咚”的敲门声。
声音不大，却像石子投入平静的湖