保安室大爷举着养生茶咧嘴笑，他身后监控屏上，当年张皓宇翻墙买奶茶被记过的画面还留在教务系统里。
深夜的书房，张皓宇正在查看公益物资分布图。
突然弹出的紧急警报框在墙上投出血色阴影——川西某中转站的监控画面里，本该送往孤寡老人家的智能轮椅正在被装进黑色货车。
他扯松领带时，陈子衿端着安神茶推门而入，发梢还沾着孩子们送的荧光贴纸。
“明天要降温。”她把茶杯放在剧烈跳动的数据流旁边，杯底压住正在扩散的警报红点。
窗外的月亮突然躲进云层，城市天际线尽头有车灯连成蜿蜒的赤蛇，朝着物资异常流动的方向悄然游去。