张皓宇签收时发现卡片上画着显微镜和爱心，抬头正好撞见财务总监偷拍。
他挑眉举起香槟杯：“年终奖翻倍的条件——立刻删掉！”
笑声震落天花板上的彩带时，谁也没注意张皓宇悄悄退向安全通道。
他倚着防火门翻开手机，锁屏照片不知何时被换成新的画面——陈子衿在未完成的向日葵油画前打盹，鼻尖沾着颜料，怀里抱着他昨夜乱丢的领带。
暮色再次浸透城市时，张皓宇站在办公室落地窗前松领带。
身后实木桌上躺着打开的首饰盒，天鹅绒垫上并排嵌着两枚戒指。
素圈内侧刻着显微镜与星轨的纹样，指环上细细的刻痕拼成“hygge”——那是陈子衿教他的丹麦语，意为“灵魂的亲密无间”。
突然响起的敲门声惊散暮色，前台姑娘探头递来牛皮纸袋：“张总，秦叔让转交的加密文件。”档案袋封口的火漆印还残留着余温，隐约能看到“防御体系预案”的字样。
霓虹灯次第亮起的城市天际线上，某扇窗内的台灯啪地熄灭。
张皓宇最后看了眼手机里熟睡的侧颜照，将戒指盒放进抽屉时，指腹轻轻摩挲过火漆印下若隐若现的蛇形暗纹。