茶水间的滴答声在深夜里格外清晰，玻璃幕墙外广告牌的霓虹光斑落在他绷紧的背脊，将影子投成一张拉满的弓。
“秦叔要是想害我，昨天通话时就能套话。”他忽然松开鼠标，显示屏蓝光映着上扬的嘴角。
手机相册里翻出上个月慈善晚宴的照片——老秦正把对手李总递来的支票推回去，镜片后的鱼尾纹都透着嫌恶。
凌晨三点的办公室突然炸开咖啡机启动的轰鸣，张皓宇拎着马克杯挨个敲醒在行军床上补觉的团队。
“都起来！十分钟后我要看到《反围剿方案20》在投影仪上。”他故意把瓷杯磕在实习生小林的桌角，吓得对方从折叠椅上弹起来时，顺手往人嘴里塞了颗薄荷糖。
晨光初现时，十二台电脑屏幕拼成数据瀑布。
法务组姑娘顶着黑眼圈往碎纸机里塞文件，突然噗嗤笑出声：“老大，您真把李总比作《猫和老鼠》里的汤姆？”投影幕布上的ppt正定格在汤姆被熨斗砸扁的漫画，底下配文：传统反派三件套——跟踪、威胁、撒钞票。
话音未落，前台传来骚动。
五个穿黑西装的彪形大汉撞开玻璃门，领头那个甩出张支票：“张总年轻有为，何必为点小误会断送前程？”支票数字栏的八个零在朝阳下泛着金粉，却被张皓宇随手折成纸飞机，嗖地扎进对方领口。
“告诉李总，我这人有两个毛病。”他单脚踩上会客茶几，腕表磕在金属烟灰缸上铛啷作响，“一是不爱数别人家的零，二是……”突然抄起桌下藏着的扩音器，震得水晶吊灯都在晃：“特别记仇！”
当黑衣人们落荒而逃时，陈子衿寄来的保温桶正在微波炉里转第三圈。
张皓宇揭开盖子怔了怔——参鸡汤底下沉着颗心形卤蛋，蛋壳上用可食用金粉画着歪扭的笑脸。
市场部总监凑过来偷瞥，被他用文件夹轻拍后脑勺：“看什么看！没见过霸道总裁吃爱心便当？”
正午十二点的媒体风暴比预期更猛烈。
当陈记者扛着摄像机冲进对手李总公司大厅时，老秦的深度报道已经冲上热搜第三。
九宫格照片里不仅有篡改质检报告的原始数据，还有对手李总秘