话音未落，他自己先笑出声。却见张辰林突然敛去笑意，修长的手指抚上他的眼尾:“你的眼睛到底是怎么回事。”
冰凉的手指划过齐墨轮廓，他的身体忍不住颤抖一下，一种奇怪的感觉从心底升起。
齐墨的嘴角扯出一抹苦笑，像是咽下了一口陈年的黄连。
“不能说。“他闭上眼，睫毛在苍白的脸上投下两片脆弱的阴影，仿佛这样就能隔绝所有追问。
房间里弥漫着一种凝重的寂静。张家人的目光在他身上交汇——那些眼神里裹着愧疚，掺着心疼，更多的是对他这些年独自漂泊的心酸。他们记得那个在训练场上意气风发的少年，记得他挽弓时绷紧的漂亮腰线，记得他总爱偷偷往大家茶里塞冰糖的狡黠笑容。
“唉“
一声沉沉的叹息从窗边传来。齐墨睁开眼，看见张辰林逆光坐在窗棂上，素来凌厉的轮廓被晨光柔化，竟显出几分罕见的脆弱。
“我真的没事。“齐墨努力让声音听起来轻松，“说不定过段时间就好了。“他顿了顿，眼神突然变得狡黠，“你们知道的，我从来不会拿自己的身体开玩笑——毕竟还要留着这条命，继续往你们的茶里加黄连呢。“
这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。小张们面面相觑，嘴角不自觉地扬起——他们想起那个总爱恶作剧的少年，想起他偷偷把训练用的沙袋换成棉花被抓包时，一脸无辜地说“这是为了锻炼你们的侦查能力“。