上官剑南给韩熙儿留下了大量的财产，本来是想让他再找一个好人家，可惜终不遂人愿。
韩熙儿转身走出门去，披上外袍，开始清点库房、安顿仆役、安排下人、修缮屋宇。
从那一日起，山庄里再也没有人见她哭过。
有人说，她是半个男儿身，撑起了整个山庄。
也有人说，她是活成了上官剑南当年的模样——寡言、沉稳、冷静、内敛。只是她再未佩剑。
只有夜深人静时，屋内灯火摇曳，她独坐案前，望着桌上那柄上官剑南留下的佩剑，才会轻轻伸手，抚过剑鞘，低声一笑。
“我这一生，终究是嫁给了你，哪怕……你不在了。”
绝情谷中，灯火昏黄，壁炉边那盏青铜炉静静燃着，袅袅香烟在屋顶盘旋，如梦似幻。
韩母说了许久，声音渐渐低了下去，目光飘远，似是在望着那些早已泛黄的旧年时光。
裘千尺原本还想继续追问，可看着韩母微微垂下的眼睫、指尖轻抚茶盏的动作，他知道，那些回忆，已到尽头。
“后来的事，你们都知道了。”韩母淡淡一笑，声音里听不出悲喜，“再说下去，也不过是重复。”
她顿了顿，轻轻叹了口气：“千丈那孩子……唉，也有他自己的命。”
裘千尺低头应了声“是”，茶盏端着，却久久未饮。
裘千仞从自己出生起，韩母就一直陪在身边，哄他学步，教他识字，看他跌跌撞撞长大。裘家上下都称她“夫人”，他也一直跟着叫。
可其实，早在很小的时候，他就隐隐觉得，血缘与否，从来都不重要。那双夜里为他盖被的手，那碗端到床边的药汤，那一巴掌打掉他第一次逃学的念头，还有那个在他每次受伤时、总是先责骂再落泪的眼神——
他心里早就明白，韩母才是他真正的母亲。
只是他从未说出口。
因为那名字，那段过去，那座山庄，那座墓前的孤灯，都太沉重。