照片里，一条狭窄的河道散发着阵阵腐臭，水面上漂浮着各种垃圾，塑料瓶、包装袋在污水中起起伏伏。一只瘦骨嶙峋的野猫蹲在垃圾堆上，它的毛发杂乱无章，眼神里满是警惕与饥饿。野猫的背后，是正在落山的太阳，昏黄的余晖洒在它身上，却丝毫没有增添一丝温暖，反而更凸显出那份凄凉。林纾的目光停留在这张照片上，思绪瞬间被拉回到那次巡查。那时的他满怀壮志，想要彻查环境问题，可看到的景象却让他满心沉重。他曾暗暗发誓要改变这一切，可现实却像一座大山，压得他有些喘不过气来。而现在，即将到来的直播检查学校食堂任务，同样容不得半点闪失，他感到肩头的责任愈发沉重。
直播检查学校食堂的那天终于来临。凌晨四点，窗外还是一片漆黑，林纾就像被一根无形的弦猛地拉紧，从睡梦中惊醒。他躺在床上，眼睛直直地盯着天花板，脑海里迅速过了一遍今天要做的事情，心脏也随之加速跳动。他深吸一口气，掀开被子，迅速下了床。
他走进卫生间，打开灯，刺眼的灯光让他微微眯了眯眼。他望着镜子里的自己，脸色有些苍白，黑眼圈浓重，眼神里却透着一丝坚毅。
他捧起一捧冷水泼在脸上，试图让自己清醒一些。简单洗漱完毕后，他回到卧室，开始反复检查要带的设备。
首先是工作证，他从抽屉里小心翼翼地拿出，用手指轻轻拂去上面的灰尘，仿佛那是他身份和责任的象征。
他把工作证挂在脖子上，感受着那小小的牌子沉甸甸的分量。接着是记录仪，他打开电源，检查电量是否充足，镜头是否干净。
他仔细地擦拭着镜头，就像在擦拭自己的眼睛，生怕错过任何一个细节。检测试剂被整齐地排列在一个盒子里，他逐一核对，确保种类和数量都准确无误。
最后，他拿起宣传部发来的直播注意事项小卡片。卡片的正面印满了密密麻麻的文字，都是直播过程中的各种要点和提醒。
而背面