当他把盒子放回柜台时，手指不经意间蹭到了一层薄薄的油灰。他的眉头微微皱了一下，心中闪过一丝疑虑。
结束了一天繁杂且又带着些压力的工作，林纾拖着疲惫不堪的身躯缓缓朝着家的方向走去。夕阳的余晖将他的影子拉得长长的，好似他那满是心事、绵延不绝的思绪。
回到家所在的小区，夜幕正悄然降临，路灯一盏盏亮了起来，昏黄的灯光洒在路面上。林纾脚步沉重地踏上楼梯，每一步都像是踩在自己沉甸甸的心上。当他走到自家门口时，余光瞥见对门邻居正提着两袋垃圾往外走。
那邻居是个头发花白的大爷，平日里总是和蔼可亲，见面都会热情地打招呼。林纾注意到，大爷今天扔垃圾时和往常不太一样，特意把垃圾仔细地分了类。一袋装着废纸盒、矿泉水瓶等可回收垃圾，另一袋装着剩菜剩饭等厨余垃圾。大爷戴着一副洗得有些发白的手套，动作不紧不慢却格外认真，像是在完成一件无比重要的事情。