当又一批人离开后，李芳草突然站起身，脚步有些踉跄地走向灵柩。张之言连忙跟上，伸出手轻轻扶住她的胳膊。
李芳草站在灵柩前，看着父亲平静的面容，喉咙像是被什么哽住，半晌才艰难地挤出几个字：“爸，您走好。” 她的手颤抖着，想要触碰父亲的脸，却又在半空中停住，像是害怕惊扰到他。
张之言站在她身后，轻声说：“有我在。”
李芳草深吸一口气，慢慢放下手，转过身，靠在张之言的肩膀上，这一刻，她紧绷的情绪终于有了一丝松动，但是他的眼泪依旧没有流下来。
葬礼在一片肃穆与哀伤中结束，阴沉的天空始终没有放晴，铅灰色的云层依旧沉甸甸地压着。
李芳草神情恍惚，机械地穿梭在人群中，麻木地回应着亲友们的安慰与告别。她的世界像是被一层厚重的阴霾笼罩，一切都变得模糊而不真实。
当李芳草从母亲颤抖的手中接过父亲的遗物时，她的手也跟着微微颤抖起来。那是一个陈旧的布包，散发着熟悉的气息，每一道褶皱、每一丝磨损，都像是父亲无声的诉说。
李芳草的手指轻轻拂过这些物品，心中的悲痛如潮水般翻涌，却始终强忍着。
直到她拿起一张亮白却皱巴巴的病历单，那纸张因为反复折叠而变得脆弱不堪。当她的目光落在病历单背面歪歪扭扭还没写完的 “之言” 二字时，时间仿佛凝固了。
刹那间，她脑海中浮现出父亲在病床上，艰难地拿起笔，想要写下张之言名字的画面。或许是在病痛的折磨下，他的手不停颤抖，才让这两个字写得如此歪扭；或许是他的意识已经渐渐模糊，却仍拼尽全力，想要留下关于这个对女儿来说重要的人的名字……
这一刻，李芳草心中所有的防线轰然崩塌，压抑已久的悲痛如决堤的洪水般汹涌而出。她再也无法抑制自己的情绪，放声嚎啕大哭……
泪水不受控制地涌出，模糊了她的视线，滴落在手中的病历单上，浸湿了那未写完的 “之言”。