浴室门吱呀开启时，三个湿漉漉的小脑袋挤在门框。老大抱着脏兮兮的奥特曼，老二攥着会发光的水枪，老幺嘴里叼着半颗奶糖。“妈妈水凉了。”老幺的话让我的眼泪突然决堤，原来他们一直躲在门后，听见了所有对话。
后来在警务室做笔录，张强忽然指着我说：“她前夫欠我二十万！”录像带里他对着镜头咬牙切齿：“那傻女人以为我不知道转账记录？装什么穷！”我瘫坐在椅子上，看着屏幕上显示的日期——转账发生在三年前，那时我和前夫还没离婚。
李警官递来热豆浆时叹气：“其实那张借条是伪造的。”他指着签名处模糊的笔迹，“司法鉴定显示，这根本不是你前夫的笔迹。”记忆突然闪回某个暴雨夜，全身湿透的张强踹开我家门，逼着我写欠条时泼洒的墨水难道？
深夜里，老幺枕着我的胳膊呓语：“妈妈别哭”我轻轻抚摸他蜷缩的后背，发现枕边静静躺着一张字条。那是白天超市小票的背面，用铅笔写着歪扭的字迹——“救救我，我在码头货柜3号”。落款是“梅”。字条边缘沾着淡淡的口红印，那颜色与我上周借给李梅的口红一模一样。
窗外的雨不知何时停了，月亮从云层后探出脸庞，银辉洒在字条上。我摸出手机打给李梅，铃声却穿透雨夜，响彻空荡的屋子。