走廊彻底安静了下来，男人却站在原地，望着漆黑的卧室久久未动，月光从窗帘的缝隙渗入，在地板上投下一道惨白的细线，像是被刀锋划开的伤口，被照亮的阴影中，歪倒的奶瓶在床头柜留下圆形的湿痕，没织完的毛线袜还保持着被匆忙放下的形状，空气中残留着淡淡的奶香，混合着某种挥之不去的，近乎腐朽的气息。
在空气都几欲停滞流动的一刻，男人瞳孔微微收缩，嘴角忽的扯出一抹冰冷的弧度，笑意未达眼底便已消散，眼底仅是划过一丝晦暗不明的情绪，像是厌恶，又像是某种更为复杂的，连他自己都不愿承认的东西。
下一秒，男人的表情重新归于冷漠，没有犹豫，没有回头，男人径直转身离开，皮鞋踩在木地板上的声音干脆而决绝，如同斩断最后一根牵连的绳索，走廊尽头的黑暗吞噬了他的背影，只留下那扇半掩的房门，在穿堂风中轻轻晃动，发出低哑的吱呀声，像是谁的叹息。
“，吃饭了。”
肥硕的男人站在牢笼外，居高临下的俯视着牢笼里瘦骨嶙峋的孩子，随手一抛，两个干硬发霉的黑面包滚落在肮脏的地面上，扬起一阵灰尘，而笼子里却是瞬间响起此起彼伏的吞咽声，几十双饥饿的眼睛在昏暗中闪烁着狼一般的绿光，死死盯着那两个面包，可没有一个人敢动，反倒是齐齐望向了角落的阴影处。
角落里，一个头发蓬乱如杂草的男孩缓缓起身，动作很慢，像是每走一步都要耗尽全身力气，其他孩子见此都是自动让开一条路，眼神里既有畏惧又有渴望。
男孩弯腰捡起面包时，露出脖颈上一道狰狞的疤痕，像是被什么利器划过留下的，男孩没有在意周围的目光，捡起面包重新坐回角落的阴影里，随之低头啃食起来，牙齿与发硬的面包摩擦发出令人牙酸的声响，污渍混着血丝沾在嘴角，男孩却连眉头都没皱一下。
见此场景，笼子外传来男人意味深长的轻笑，“果然还是你最懂事，和那个只想着逃跑的女人完全不一样。”
男孩咀嚼的动作未停，仍是机械的吞咽着，眼中更是死水一般的平静，仿佛男人