铸钢区域，简易的模具摆放一旁，散发着微微的凉意。冯师傅和徒弟合力抬起盛装钢水的容器，那钢水似流动的金液，在容器中微微晃动，炽热的气息扑面而来。他们小心翼翼地将钢水倾倒入模具，钢水与模具接触瞬间，发出轻微的滋滋声，好似钢水在诉说着它的塑形之旅。若采用自然冷却，众人便围在模具周围，眼睛紧紧盯着，大气都不敢出，仿佛他们的注视能加速钢水凝固。若有简单水冷设备，徒弟则快速开启开关，冷水丝丝缕缕地喷洒在模具上，水汽升腾而起，模糊了周围的视线。
来到轧钢区域，那台小型轧机静静矗立。宋张胜和宋宪华先将冷却好的铸坯费力地搬运到轧机入口处。小六则站在轧机的控制台前，双手紧握着速度调节杆，眼神专注。随着一声令下，轧机缓缓启动，发出低沉的嗡嗡声。小六微微推动调节杆，控制着轧机的转速。铸坯缓缓进入轧辊之间，被强大的力量挤压，发出沉闷的挤压声。宋张胜和宋宪华迅速跑到两侧，用铁钩调整着铸坯的位置，确保它能笔直地通过轧辊。每一次轧辊的转动，都伴随着金属的变形与延展，众人的脸上写满了紧张与期待，一心只为让铸坯的形状更规则，尺寸更达标，在有限人力下完成这艰难却充满希望的试生产任务。
在简陋的检验区，几盏昏黄的灯光洒在刚下线的产品上。冯师傅缓缓蹲下身子，粗糙的大手轻轻抚过产品表面，他的眼神犹如鹰眼般锐利，仔细审视着每一寸纹理，不放过任何一丝瑕疵。他微微眯眼，查看是否有隐匿的裂纹，又从不同角度端详形状是否规整，口中还不时喃喃自语，分析着可能存在的问题。
当发现产品表面有轻微的不平整时，小六迅速跑去拿来打磨工具。宋张胜和宋宪华围拢过来，协助冯师傅将产品稳稳固定住。冯师傅戴上手套，拿起砂纸，手臂有节奏地来回挥动，砂纸与金属摩擦发出沙沙的声响，火星子在昏暗灯光下若隐若现。他的额头渐渐沁出汗珠，却丝毫没有影响手上的动作，每一下打磨都精准有力，只为去除那微小的瑕疵。
期间，他们