车内弥漫着零食的香甜气息，混着棠棠欢快的笑声。江骁看着导航上不断缩短的距离，听着副驾传来的细碎响动，忽然觉得这29小时的车程，或许会是他人生中最珍贵的漫长时光。
车载香薰的柑橘味混着零食香气在狭小空间里氤氲，棠棠正对着手机屏幕咯咯直笑，指尖还捏着半块没吃完的苏打饼干。突然，一阵翻涌的酸意直冲喉头，她脸色瞬间变得苍白，睫毛剧烈颤动着捂住嘴。
江骁余光瞥见她紧绷的肩膀，握着方向盘的手猛地收紧。高速公路上车辆川流不息，应急车道每隔几百米才出现一段，根本不具备停车条件。他悄悄按下内循环按钮，生怕车外飘来的柴油味加剧不适，嗓音压得极低：“糖糖，慢慢深呼吸，看着前方的地平线。”
棠棠艰难地点头，强忍着将口中食物咽下，喉咙却像被无形的手掐住般难受。她颤抖着把零食袋拉链拉上，动作轻得几乎听不见声响，生怕惊动拍摄的镜头。节目组的摄像机静静伫立在中控台上，红灯闪烁如常，却捕捉不到她藏在笑容下的隐忍——指甲深深掐进掌心，才勉强压制住呕吐的冲动。
“还有二十公里到服务区。”江骁的声音混着导航播报传来，带着某种安抚人心的力量。他偷偷调低了空调风速，又把矿泉水拧开递过去：“漱漱口，乖。”棠棠接过水瓶的瞬间，两人指尖相触，她分明感受到丈夫手心里密密麻麻的冷汗。
窗外的景色模糊成绿色的漩涡，棠棠倚着车窗，视线死死盯着远处的指示牌。每一秒都无比漫长，直到“前方服务区500米”的标识终于跃入眼帘，她紧绷的脊背才微微放松。江骁提前变道的动作平稳得不可思议，可只有她知道，方向盘在他掌心已被攥出深深的指痕。
江骁提前打起转向灯，稳稳地将车驶入服务区。轮胎碾过减速带时，他特意放慢速度，生怕一丝颠簸加重棠棠的不适。车刚停稳，他便迅速解开安全带，探身将副驾的车窗完全摇下，清新的空气瞬间涌入车内。
“来，慢慢下车。”江骁的声音里满是焦急与心疼，小心翼翼地搀扶着棠棠。她的脸色依旧苍白，脚步虚浮，江骁