窗外惊雷炸响，二十年未开启的通风管道突然坠落档案盒。泛黄的病历本散落一地，首页贴着蒋沁芸毁容后的照片——1992年她在南方小镇私人诊所的病例，诊断栏写着"心因性失语"。
陆承影踹开反锁的器械柜，掏出生锈的录音机。滋滋电流声中，蒋沁芸沙哑的嗓音带着哭腔："他们给映月喂了记忆阻断药，我偷换了最后一粒等她十八岁生日，去仁和医院地下二层"
冷霜降突然剧烈咳嗽，指缝渗出黑血。她扯开衣领露出锁骨下的溃烂伤口："你以为父亲为何纵容母亲逃亡？"抓起江映月的手按在流脓的疮口，"我们每个女儿十八岁都会脏器衰竭，只有换过血的"
话音未落，走廊传来轮椅碾过碎玻璃的声响。众人转头望去，浑身烧伤的蒋沁芸正举着1978年的实验同意书，发黄的签名处还沾着产房的血渍。
江映月在仁和医院地下二层的消毒池边苏醒时，鼻腔里充斥着苦杏仁味。她下意识抚上小腹，指尖触到陆承影盖在她身上的白大褂——右口袋鼓起的形状，正是她十八岁那年被他没收的铜钥匙。
"hcg数值是正常孕妇的37倍。"陆承影将化验单折成纸鹤，停在她渗出冷汗的锁骨窝，"你母亲的实验室需要胎儿生物电才能开启，这就是冷家让你怀孕的原因。"
化验单背面的潦草公式突然刺入眼帘，江映月瞳孔骤缩。那些微分方程与她毕业论文被撕毁的章节完全吻合，1998级化学系档案室里消失的十三页实验数据，此刻正在她胎动的间隙自动演算。
地下室的排风扇突然逆转，吹散墙面积攒二十年的灰尘。露出蒋沁芸用酚酞试剂写的化学方程式，斑驳的粉红色字迹在潮湿空气中逐渐显形：
chnh+(cho)→[胎儿脐带血催化]→ chnos
"苯胺与三聚甲醛的缩合反应"江映月喃喃自语，孕后异常活跃的脑神经元在颅内爆出蓝光，"这是冷家第三代记忆阻断剂的母核结构！"
陆承影突然握住她抽血的左臂，医用胶布下渗出荧蓝液体："你今早的