水晶吊灯轰然坠落，冷千秋在玻璃雨中狂笑："你猜她醒来会不会信，当年是你亲手"爆炸声吞没了后半句，陆承影抱着江映月滚进防空洞时，她腕间的智能手环突然亮起红光——生命监测系统显示她的血氧浓度正急速下降，与冷千秋提供的亲子鉴定日期完全吻合。
记忆在麻醉剂的迷雾中裂开缝隙。2015年深秋的医院走廊漫着刺鼻的福尔马林味，陆承影的白大褂下摆沾着江映月的血——那是她第三次从训练基地的爆破事故中死里逃生。他攥着病危通知书站在icu玻璃外，监护仪刺耳的警报声里，总教官的枪管正抵着他后腰："要么你签字同意记忆清除手术，要么我现在就拔了她妈妈的呼吸管。"
江映月缠着渗血纱布的脸在玻璃上投下虚影，她昏迷中仍呢喃着"妈妈别怕"。陆承影的钢笔尖刺破纸张，墨迹在手术同意书上洇出狰狞的泪痕。当他颤抖着签下"家属陆承影"时，总教官将密封档案袋塞进他怀里："这是她妈妈车祸的真相，看完记得烧干净。"
停尸间的冷光灯下，陆承影对着解剖报告浑身发冷。江母血液里检测出的神经阻断剂，正是青鸟计划用来审讯叛徒的禁药。而用药记录显示，最后一次静脉注射的时间，竟是他陪江映月参加毕业舞会的夜晚——监控录像里，冷千秋穿着他的备用白大褂走进病房，胸牌上还沾着他午餐时蹭到的意面酱。
"她妈妈发现了训练营的活体实验数据。"总教官的刀尖划开档案袋，江母手机残骸里复原的照片赫然是江映月被绑在电击椅上的画面，"这傻女人居然想带证据去举报。"
陆承影点燃打火机的瞬间，火苗吞噬了江映月笑靥如花的毕业照。他亲手将灰烬扫进医疗废物处理箱，却在弯腰时摸到江母藏在尸床夹层的u盘——里面是她用口红写在纱布上的血书："承影，保护好月月，别让她变成下一个实验体。"
当夜他潜入档案室篡改用药记录，却在销毁证据时被冷蔚撞见。女人举着手机录像娇笑："你说月月要是看到你伪造她妈妈死亡证明"话音未落，陆承影已掐着她脖子按进消毒液桶。气泡上浮的间隙，他听见自己扭曲的声音："敢说出去，我就把青鸟计划的活人解剖视频寄给你父亲的情妇。"
记忆碎片在爆炸冲击波中重