"阿月，该喝药了。"陆承影端着青瓷碗出来，腕间还沾着灶灰。江映月盯着他挽到肘部的衬衫袖口，小麦色皮肤上横亘着烫伤旧疤。这画面与某个雨夜记忆重叠：穿校服的少年攥着滚烫的保温杯，姜茶泼在手腕也浑然不觉，只顾对哭泣的少女说"喝下去就不痛了"。
门铃骤响。快递员递来缠着香槟色丝带的礼盒，贺卡字迹工整如印刷体："贺江小姐康复，陆先生当年送您的十八岁礼物。"盒里躺着碎成三截的翡翠镯子，断面沾着可疑的褐色污渍。江映月突然干呕——这镯子分明出现在她昨夜梦魇里：十八岁生日宴上，冷蔚尖叫着撞向玻璃柜，飞溅的翡翠碎片在她额头划出血线。
"这是我弄坏的？"她指尖发抖。陆承影夺过盒子时，一片碎玉割破他掌心，血珠滴在贺卡背面显出隐形字迹：想知道血块怎么来的吗？
梅雨淅沥的午后，江映月在书房发现带锁的铁盒。密码试到第三次，0825的数字让锁扣弹开。泛黄的日记本里，2013年6月17日写着："陆承影逼我喝下掺药的果汁，醒来后两周记忆空白。"字迹被水渍晕染，像是眼泪砸在纸面形成的涟漪。
厨房传来瓷碗碎裂声。她冲过去时，陆承影正徒手捡拾地上的醒酒汤碎片，血混着汤汁在地砖蜿蜒。"别动！"江映月抓过医药箱，碘伏棉签却悬在他伤口上方。记忆闪回某个雪夜，少年陆承影也是这样跪着处理满地玻璃渣，而她蜷在沙发啜泣："为什么灌我喝那杯东西？"
"当年你给我下过药？"她听见自己声音像生锈的刀。陆承影瞳孔骤缩，沾血的指尖在瓷砖划出红痕："那杯醒酒汤你高三晚自习低血糖晕倒，医生开的营养剂"他突然顿住，看着江映月举起撕下的日记内页，2013年6月17日的记录如诅咒般刺目。
暴雨拍打窗棂时，江映月缩在浴室角落。手机循环播放匿名彩信：监控录像里，二十岁的陆承影正往她的保温杯倒白色药粉。虽然画质模