齐宿握着笔的手收紧，笔尖在微微颤抖，努力压下不平的心绪，低头继续问。
“性别？”
薛知恩拉开领口：“你看不见？”
“年，年龄？”齐宿没敢乱瞟。
“24。”
“……”
完全对上了。
薛知恩，女，24，北城人，还有这个声音……
再次开口，齐宿尾音轻颤：“我能看看你的身份证吗？”
薛知恩不懂人口普查的具体流程，以为这是正常流程。
刚准备抬脚进去，跨出一步身体顿住，撤回来拉上门。
“等一会儿。”
齐宿一动不动地站在门口，心潮太激动以至于忽略了一些细节。
里面人的动作很慢，过了十来分钟房门才打开。
防盗门里，薛知恩立的笔直，将身份证递过去。
齐宿没去看下面的号码，睨向照片还有出生年月。
2000年，1月1日。
一样姓名的人很多，但是一个生日，还有一样脸的就不多了。
齐宿将身份证递还给她，深褐色的瞳仁直勾勾地盯着她。
认真看来，才发现头发虽挡住大半张脸，但依稀能辨认出容貌轮廓。
薛知恩神情冷淡，不耐道：“弄完了吗？”
眼前人跟记忆中的样子差别太大，他不确定道。
“……你是薛知恩吗？”
“你眼瞎？”
薛知恩本就差的脾气被他彻底点燃，攥上门把手直接把门甩上。
‘砰——’
齐宿吃了一脸门风，站在原地怔了好久，才硬邦邦地掏出钥匙开门。
602。
薛知恩透过猫眼看着对方关门，转头望向无光的屋内，一开始不习惯还会磕磕绊绊，现在已经完全适应黑暗。
她一步一步往里面挪。
她走的很慢很慢，好像蜗牛，如果这时开灯，便能看到她走动时腿部姿势不太自然，尤其右腿，有些跛。
翌日，清晨。
刚出门的齐宿差点被门口的东西绊倒。
他看着地上成箱的苹果、橙子、鲜鸡蛋，哭笑不得。