柏林电影节颁奖礼现场，桑氏姐妹的《光的守恒》斩获金熊奖。当她们接过奖杯时，舞台背景突然切换成全球各地的真实画面：东京早稻田大学的学生用胶片记录下落樱的瑕疵脉络，非洲儿童举着自制的纸盒相机拍摄星空，南极洲科考站的队员在极光下冲洗胶片——每个画面都带着“真实未剪辑”的水印。
“这个奖属于所有拒绝被算法定义的灵魂。”桑疏晚的声音透过直播传向全球，镜头扫过观众席，周明川正将母亲的测光表轻轻放在奖杯底座，金属表面映出他眼角第一道真实的皱纹。
资本的最后防线在庆功宴上崩塌。某影视集团ceo醉醺醺地推开暗房大门，手里晃动着并购合同：“你们赢了，但真实能赚多少钱？”桑霁月没有接合同，而是递给他一卷刚冲洗的胶片——画面里，他年幼的女儿正在用蜡笔给星星涂色，旁白是孩子的奶声：“爸爸说星星要完美，可我画的星星会哭。” ceo盯着胶片上歪扭的星芒，突然捂住脸：“她已经三个月没和我说话了……”
母亲的1998年胶片成为最后的密钥。桑氏姐妹将其剪辑进《暗房重生》的彩蛋，当观众看到少年周明川在洪水中为保护胶片摔断左臂时，影院里响起此起彼伏的抽气声。更震撼的是片尾字幕：“谨以此片纪念所有在暗房里守护过光的人”，署名除了桑氏姐妹，还有“周辰光（周明川原名）”。
娱乐圈掀起“测光表运动”，演员们开始用母亲同款测光表测量角色的“真实曝光度”。林宇在拍摄矿工题材时，每天用测光表记录矿灯下的粉尘浓度：“这不是道具，是角色呼吸的频率。”某顶流甚至将测光表纹在锁骨下方：“提醒自己，真实的心跳比流量更重要。”
周明川的基金会发起“千座暗房计划”，在全球贫困地区建立实体暗房，提供免费胶片和洗印设备。第一个暗房在敦煌落成时，当年的求婚男孩带着女儿来剪彩，女孩脖子上挂着用碎玻璃重做的星芒项链：“我要拍沙漠里的萤火虫。”
《暗房重生》的全球巡展上，桑