桑疏晚摸出包里的石片，放在刻痕中央。晨光恰好穿过残顶，在石片上投出完整的星芒图案，与地下的刻痕严丝合缝。桑霁月忽然笑了，从兜里掏出支口红——那是她第一次拿奖时买的奢侈品，却从来没用过。“来，大导演，”她递过口红，“给时光补个妆。”
当第一缕阳光铺满沙丘时，老宅废墟的星芒刻痕旁多了行新的印记：两个交叠的星星，中间是支歪歪扭扭的笔。桑疏晚举起胶片相机，取景框里，桑霁月正对着刻痕比耶，口红在沙地上画出笨拙的光轨。这一次，她没有让镜头刻意避开妹妹的影子，而是按下快门，让两个人的轮廓共同嵌进星芒的光影里。
“知道吗？”桑霁月晃着手里的口红，“刚才推土机司机说，他们挖到了地基下的铁盒。里面有两卷胶片，一卷是1907年的默片，另一卷……”她忽然凑近镜头，睫毛上沾着的沙粒在光里颤动，“是两个傻瓜在暴雨里抢胶片的录像，像素低得像马赛克，却比任何ai修复的画面都清楚。”
远处传来直升机的轰鸣，影视基地的勘察队到了。桑疏晚抓起石片和口红，拽着妹妹往沙漠深处跑。风卷起她们的衣角，胶片相机在胸前颠簸，桑霁月的笑声混着沙粒钻进耳朵：“姐姐，我们现在像不像在拍逃亡片？”
“不，”桑疏晚转头，看见妹妹发间的薰衣草正在晨光里轻轻颤动，忽然想起母亲日记里的话，“这是我们的新电影——没有剧本，没有分镜，只有光，和追着光跑的人。”
她们的脚印在沙丘上画出歪扭的轨迹，很快被风沙抚平。但在某个更高的维度，或许有台永恒运转的放映机，正将这瞬间的奔跑、笑声、睫毛上的沙粒，连同老宅下埋着的胶片、星芒刻痕里的薰衣草，一起编织成永不褪色的星轨。那是属于桑氏姐妹的宇宙，镜头里永远有未完成的故事，而光，永远在前方。
桑疏晚的胶片相机突然磕到岩石，快门线崩断飞进沙砾。桑霁月踉跄着扶住她，两人在沙丘陡坡上打滚，最后跌进一片罕见的绿洲——芦苇丛中藏着面镜子般的湖泊，湖面倒映着尚未完全褪去的星群。
“这是《月壤信笺》里