雨越下越大，打湿了两人戏服上的金线刺绣。桑疏晚望着桑霁月腕间若隐若现的新月疤痕，忽然想起十七岁那年替妹妹包扎伤口时，曾在碘伏瓶里兑过辣椒油。而此刻，她后颈的皮肤正传来细微的灼痛——那是方才被对方扣住时，指尖偷偷按上的、能让监控画面模糊的磁性贴片。
“该上场了，姐姐。”桑霁月轻声说，声音里带着雨夜特有的潮湿。她挽住对方的手臂，两人踩着积水走向镜头，倒影在水洼里碎成两片，又在涟漪中渐渐重合。远处，制片人的手机突然响起，听筒里传来颤抖的汇报：“桑家老宅地窖第三排书架被撬开了”
雨声轰鸣中，桑疏晚忽然捏住妹妹的下巴，在镜头前落下看似亲昵的一吻。舌尖尝到一丝铁锈味，她这才发现对方嘴角咬破了皮——和八岁那年，自己把她关在阁楼时，她啃门扉留下的血痕一模一样。而桑霁月则在唇齿相触的刹那，将藏在舌下的微型录音笔，轻轻推进了对方齿间的缝隙。
摄影棚的聚光灯突然明灭不定，在明暗交错的刹那，桑疏晚舌尖触到硬质异物的瞬间瞳孔骤缩。她后槽牙刚要发力碾碎，桑霁月的指尖已闪电般扣住她下颌，借着“姐妹情深”的拥抱姿势，用只有两人能听见的气音说：“姐姐知道喉管被刺破的声音，像不像捏碎润唇膏时的‘咔嗒’声？”
道具组搬来的古旧木箱在脚边发出吱呀轻响。桑疏晚余光瞥见箱盖上半枚模糊的指纹——和母亲临终前塞给她的纸条上，那个“勿信”后面的指印分毫不差。桑霁月却已蹲下身，指尖划过箱内绸缎，取出那柄本该在戏里刺伤她的鎏金匕首：“这柄道具刀的配重和当年父亲书房的裁纸刀很像呢，姐姐记得吗？您十三岁生日那天，就是用它划破了我的许愿笺。”
导演喊“准备”的间隙，桑疏晚忽然按住对方手腕，将录音笔混着口红膏体碾进对方袖扣缝隙：“妹