狗仔的镜头最后一次捕捉到桑家蔷薇园：桑霁月跪在墓碑前，将两枚荆棘戒指埋进土里。春风吹过新长出的花藤，枝叶间隐约可见两枚金属牌：一枚刻着“桑疏晚”，另一枚刻着“桑霁月”，却在根系处用拉丁文刻着同一行字——“我们的刺，是彼此的铠甲”。而娱乐圈的头条早已换了主角，只有深夜的论坛里，仍有粉丝在争论：那场改变两人命运的火灾，究竟藏着多少未被曝光的带刺真相。
（镜头在戛纳电影节的媒体墙前游走，桑疏晚的荆棘钻石胸针在闪光灯下折射出冷光，她的高定礼服后背是用三千片蝴蝶翅膀拼成的蔷薇刺纹。桑霁月几乎同时踏入镜头，故意将裙摆上的机械荆棘刺勾住姐姐的拖尾，在记者的快门声中微笑：“姐姐的翅膀这么美，不怕被刺扎破吗？”她耳坠上的微型摄像头正将桑疏晚瞬间绷紧的肩线传送给营销号。）
在《超新星演技大赛》的导师席上，桑疏晚正在给选手示范哭戏，无名指上的荆棘戒指闪过寒光——那是用她斩获金棕榈奖的导演送的剧本纸浆压制而成。桑霁月突然按下叫停键，指尖划过选手的剧本：“这种层次的破碎感，姐姐在《血色蔷薇》里用过三次了吧？”她转身时，发间新染的银灰色与桑疏晚十年前的经典造型如出一辙，后台监控显示，她今早刚让造型师销毁了所有黑发假发。
最激烈的资源争夺战爆发在《王朝》剧组试镜现场。桑霁月提前买通道具组，在桑疏晚的试戏服里缝入致痒粉末，却在监视器里看见姐姐带着满身红疹完成了跪玻璃渣的重头戏。导演当场拍板时，桑疏晚指尖轻抚过膝盖的血痕：“真正的女王，伤痕都是王冠的勋章。”而她手机里藏着的录音，是桑霁月昨夜与制片人交易角色的对话——故意漏出的破绽，只为让对方以为胜券在握。
舆论绞肉机在“蔷薇之夜”慈善拍卖会上启动。桑霁月举牌拍下桑疏晚的初代荆棘手链后，突然在直播中砸毁展品：“姐姐的慈善，是不是该先付清替身的工伤款？”热搜瞬间被“桑疏晚替身血泪史”淹没，却没人注意到她砸手链时，故意避开了内侧刻着的“公益捐赠编号”。三小时后，桑疏晚空降直播间，身后是三十位曾被她资助的群演，每人腕间都戴着同款荆棘红绳：“我的刺，从来只扎向