“好一手反泼脏水。”桑疏晚勾着化妆师的手站起来，外套下摆扫过地上的玫瑰花瓣——是prada为拍摄准备的道具，“让小周联系医院调监控，重点查她去的是不是妇科。哦对了，”她对着镜子调整耳环角度，“把我去年陪张姐做康复训练的病房视频剪进去，背景里的‘阿尔茨海默症专科’标牌记得打强光。”
凌晨的米兰街道飘着细雪，桑疏晚坐在宝格丽套房的飘窗上，看着爱丽丝蹲在地毯上整理证据箱。对方西装裤脚沾着玫瑰花瓣，正在用荧光笔标注2021年“燕窝粥事件”的监控关键帧——桑霁月指尖捏着碎发，正要往瓷碗里丢的瞬间。
“法务部说护工愿意出庭作证。”爱丽丝头也不抬，指尖划过另一段视频：桑霁月在庆功宴上“不小心”撞翻桑疏晚的酒杯，慢放镜头里能看见她手腕发力的弧度，“当年你没告诉我酒杯里有碎玻璃渣，直到我看见你虎口的缝针记录。”
桑疏晚低头望着自己掌心的薄疤，那是七年来无数次“意外”留下的印记。她突然想起入行初遇桑霁月时，对方总说“娱乐圈太脏，姐姐护着你”，后来才明白，最脏的从来不是环境，而是藏在甜笑后的刀锋。
“明早的《vogue》专访，我想放段特别的vcr。”她从手机里调出2018年新人奖后台的监控录像，桑霁月笑着给她递奖杯，镜头死角里，指甲正掐进她的手腕，“让后期把她指甲上的施华洛世奇水钻做特写——和我现在戴的这副耳环，是同个品牌2018年的限量款。”
爱丽丝终于抬头，镜片后的眼睛映着窗外的霓虹灯，像碎掉的玻璃渣：“她模仿你的穿搭、纹身，甚至连经纪人的风格都要学——”她指腹划过自己后颈的纹身，“却不知道，真正的庇护从来不是模仿，而是手里的证据链。”
手机在窗台震动，是国内团队发来的紧急消息：桑霁月工作室联系营销号，开始散播“桑疏晚打压新人导致其流产”的升级版谣言，配图是张偷拍到的爱丽丝在医院缴费的画面。桑疏晚看着照片里经纪人替张姐拎着药袋的背影，突然笑出声。