此刻，远处传来救护车的鸣笛，却盖不住戚总指尖划过石头的沙沙声。桑霁月忽然明白，所谓双星轨迹，从不是孤星闪耀，而是两颗灵魂在风沙与聚光灯之间，用脚印、伤痕与温柔，织就了一条永不褪色的银河——一端系着戈壁滩的驼铃，一端连着红毯的璀璨，而中间的每一寸，都是她们共同点亮的人间灯火。
庆功宴后巷的风卷着梧桐叶打在保姆车玻璃上，桑霁月盯着手机里突然飙升的黑热搜，指尖在“桑霁月公益作秀“的词条上停顿三秒。戚总正在前排用蓝牙耳机和法务部通话，西装袖扣在车顶灯下发着冷光，却在转头时看见她攥紧手机的指节泛白。
“把xj孩子们的语音祝福剪辑成合集，“戚总忽然摘下耳机，声音里带着商场谈判时的凌厉，“尤其是古丽说"姐姐的银镯子会唱歌"那段。“她抽过桑霁月膝上的羊绒毯，轻轻盖在对方冰凉的脚背上，“记得附上我们在戈壁滩吃的馕饼包装袋——上面有孩子们的手印。“
保姆车在隧道里穿行时，桑霁月忽然发现戚总衬衫领口的纽扣开了两颗，露出锁骨下方那道浅褐色的疤。那是四年前在贵州山区，她为了保护迷路的孩子被野猪冲撞留下的，当时戚总发着高烧还要连夜写项目书，最后在医务室打吊瓶时还抓着她的手说“别害怕“。
“冷吗？“戚总的声音拉回现实，西装外套已经披在她肩上，带着体温的雪松气息裹住全身。桑霁月看着对方腕间和自己同款的银镯，忽然想起在喀什大巴扎，维吾尔族银匠笑着说“这对镯子是胡杨和骆驼刺的约定“。此刻银镯相触发出细碎声响，像戈壁滩的风沙在私语。
酒店套房的落地窗外，霓虹灯在雨幕中扭曲成光的河流。桑霁月倚在浴室门框上，看戚总对着镜子拆卸袖扣，西装裤腿还沾着红毯上的泥点——那是她刚才蹲在地上帮粉丝捡掉落的沙漠玫瑰石时蹭到的。
“过来。“戚总忽然转身，指尖夹着碘伏棉签。桑霁月这才想起，在xj搬物资时磨破的掌心还没上药。碘伏渗进伤口的刺痛里，混着对方指腹的温