颁奖礼后台，桑疏晚堵住了正要上台的桑霁月。
对方的高跟鞋跟被人动了手脚，走路时微微歪斜。“需要帮忙吗？”桑疏晚递过备用鞋，鞋底贴着十二年前试镜室的监控截图，“其实我早就知道，当年改时间的是你——就像我知道，你今天要在感言里提‘感谢晚姐的指引’。”
桑霁月的脸瞬间煞白，她看见桑疏晚指尖夹着的，正是她藏在化妆间的、写满改时间计划的手账本。舞台上的灯光已经亮起，她忽然扯下腕间的碎钻手链，露出底下的烫伤：“你为什么不说？为什么要留着证据这么多年？”
“因为我想看看，”桑疏晚望着对方慌乱的眼神，想起自己第一次拿到金穗奖时，桑霁月在后台说的“我想成为像你这样的演员”，“一个偷了别人人生的人，什么时候能学会自己走路。”
《月光织梦》开机仪式上，桑疏晚以监制身份亮相，宣布启用新人破茧饰演童年女主。
镜头对准小女孩掌心的胎记，弹幕突然沸腾——那与桑疏晚的疤痕、桑霁月的遮瑕位置形成诡异的三角。桑霁月的团队紧急撤下“瑕疵即正义”的通稿，却发现所有营销号同时转发了段旧视频：十二年前，桑疏晚在试镜失败后，把自己的护腕送给了躲在角落的桑霁月，护腕上绣着“承缺”二字。
“当年的护腕，你还留着吗？”桑疏晚在媒体群访时忽然问，目光扫过桑霁月僵硬的表情，“听说你把它拆了，用上面的蓝雪花丝带剪坏了我的戏服？”
杀青宴的酒会上，桑霁月终于崩溃。
她冲进桑疏晚的保姆车，手里攥着褪了色的护腕：“你明明可以毁了我！为什么要留着这些证据？为什么要让我永远活在你的阴影里？”眼泪冲掉了精心修饰的唇妆，露出底下真实的唇裂——那是她藏了十二年的、真正的自己。
桑疏晚望着护腕上的“承缺”刺绣，想起十二年前那个暴雨夜，她看见桑霁月躲在试镜室，袖口露出的、被剪刀划伤的手腕。“因为我知道，”她接过护腕，轻轻替对方戴上，“当你学会面对自己的裂痕，才能成为真正的演员。”
车窗外，破茧正举着手机拍摄