“需要我配合你对戏吗？”桑疏晚递过围裙，看他系好带子时，故意把缺角莲花的刺绣露在外侧。他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的：“不如咱们现在吵一架？比如……你怪我把‘破局’的狗窝搭在蓝雪花旁边，导致植物被啃秃。”她忍不住笑出声，想起上周狗狗确实把新长的嫩芽咬得七零八落：“那我可得好好发挥，毕竟‘破局园丁’的威名，全靠这株蓝雪花撑着。”
午后的梅子酒作坊里，玻璃罐在阳光下发着琥珀色的光。桑疏晚用牙签挑去梅子蒂，看江辞暮往罐底铺冰糖，忽然想起三年前在剧组，他偷偷在她的保温杯里放玫瑰花瓣，说“编剧需要浪漫滋养”。“这次的酒，”她指着罐中浮沉的梅子，“等秋天喝，配你新戏的杀青宴。”他忽然握住她沾着糖霜的手，在她掌心画圈：“杀青宴不如就在咱们的花房办，让剧组看看什么是真正的园艺师。”
梅雨绵绵的夜晚，桑疏晚在书房改《长明传》的话剧版剧本，江辞暮抱着“破局”蜷在旁边的懒人沙发上，看她对着电脑屏幕皱眉。“将军与谋士的对手戏，”她咬着笔杆，“总觉得少了点生活化的细节。”他忽然坐直身子，狗狗从腿上滑下来，甩着尾巴去啃拖鞋：“不如让谋士送将军一盆缺角莲花，说‘真正的谋略，是给敌人留道缝，让他自己走进来’。”
这个提议让桑疏晚眼前一亮，她立刻在剧本边缘画下速写：缺角莲花盆栽摆在将军案头，花瓣的缺口正对着窗外的月光。“你这脑袋，”她笑着弹他额头，“不去当编剧可惜了。”江辞暮抓住她的手，吻了吻她指尖的梅子酒香气：“我只给你当专属谋士，破生活里的局，比如——”他指了指地上被啃坏的拖鞋，“破‘破局’的拆家局。”
周末的露营计划因暴雨搁置，两人窝在客厅拼拼图，图案是幅缺角莲花的水墨画。“破局”趴在拼图盒上打盹，爪子压着半片花瓣，