小霸王的声音突然在身后响起：“你爸给美帝造导弹的铁证在这！”我转身时，他的嘴角还沾着昨天吃剩的炒米糖，手里举着个搪瓷缸，里面的蓝墨水正一滴一滴落在“金陵制造局”的标语上。
“你妈给苏联人当翻译的时候，怎么不说自己是美帝走狗？”我突然想起昨天在筒子楼水房听到的对话，二伯母正跟人吵着：“她爹在长沙批斗会上被游街的时候，你儿子在哪儿？”
小霸王的脸涨得通红，突然把搪瓷缸砸向我。我侧身躲开时，发现仓库墙角蜷缩着个瘦小的身影——是穿灯芯绒裤子的男孩，他父亲是下关码头的工人，总喜欢用《毛主席语录》当枕头。此刻，他正抱着个铁皮饼干盒，盒盖上用粉笔写着“三号仓库·顶灯为号”。
“他们打你了！”男孩突然站起来，用身体挡在我面前。我这才发现，他袖口露出的瑞士机械表背面，刻着“民国三十八年”字样的磨损痕迹，仿佛某种隐秘的传承。
“走！”男孩拉着我往仓库深处跑。那里堆满了废弃的机床和生锈的铁轨，空气中弥漫着一股柴油味。突然，他停下脚步，从一台老式车床底下摸出个铁皮饼干盒，打开后里面是一叠发黄的信件，信封上写着“林淑芬亲启”。
“这是我爸在码头捡到的，”男孩压低声音说，“他说里面藏着个大秘密。”信纸已经泛黄，字迹却依然清晰，写满了父亲在长沙兵工厂的见闻，还有些奇怪的符号和数字。最下面一页写着：“1949年4月23日，紫金山天文台，顶灯为号。”
“这是我爹藏在樟木箱子里的地图！”我突然想起，每次父亲回家时，都会在阁楼上捣鼓那些樟木箱子。他总是对着一张发黄的《长沙晚报》皱眉，嘴里念叨着：“淑芬，三号仓库的铜纽扣”
仓库外突然传来脚步声。小霸王带着一群人追了进来，每个人的袖口都别着毛主席像章，红底金字在昏暗的光线下刺得我睁不开眼睛。
“交出来！”小霸王指着我的脖子，突然