（续写）酒故事
1970年9月1日，我攥着母亲用劳保手套改制的书包，站在南京市鼓楼区第一小学的砖墙外。校门口的红漆标语\"千万不要忘记阶级斗争\"还在往下掉渣，穿蓝布衫的工宣队大妈突然揪住我的羊角辫：\"你爸是林彪死党吧？\"她指甲缝里的桃酥渣簌簌往下掉，和南京长江大桥通车典礼的传单混作一团。
教室里飘着股霉味，墙角的石灰剥落处露出\"金陵制造局\"的旧砖。我的同桌是个穿灯芯绒裤子的男孩，他父亲是下关码头工人，总把《毛主席语录》垫在饭盒底下当防脏布。当我在算术本上写下\"林淑芬\"时，他突然用铅笔戳我胳膊：\"你爹在长沙搞美蒋特务活动！\"
\"我爹是给兵工厂拧螺丝的！\"我举起父亲从长沙捎来的海鸥相机，镜头盖上的红漆五角星在阳光下反光。男孩的瞳孔突然收缩——他认出那是去年《新华日报》上刊登的\"反革命罪证\"。
筒子楼里的煤气味裹着樟脑丸味，在走廊里发酵。二伯母把蜂窝煤炉堵在楼梯口，油乎乎的围裙上沾着新鲜的猪油。她冲着我家门口吐瓜子壳：\"回来就回来，还带个拖油瓶！\"瓜子皮在门槛上拼出\"美帝\"二字，被父亲用搪瓷缸接的雨水冲散成暗红血丝。
母亲在军区总医院当护工，每天蹬着二八杠自行车穿过紫金山隧道。车铃铛上系着长沙带回的蓝头绳，每次经过下关码头都会惊起群白鹭。有次她载着发烧的我闯过红灯，后视镜里映出父亲在兵工厂扛钢材的身影——他脖