\"淑芬同志调令到了！\"军工厂革委会主任踹开病房门时，手里攥着盖有鲜红公章的文件袋。秀兰看见母亲颤抖的手指抚过\"金陵制造局技术顾问\"的头衔，床头搪瓷缸里泡着的枸杞突然渗出暗红血丝，在搪瓷纹路上勾勒出长沙军工厂的平面图。
返宁列车启动时，小梅贴着车窗数掠过的电线杆。第七根柱子上的反光突然扭曲成长沙军工厂的冷却塔，塔顶飘扬的红旗上，金线绣着的\"抓革命促生产\"竟与奶奶临别塞给她的手帕图案完全一致。手帕角落绣着的船锚暗纹里，藏着串数字：1972423。
南京长江大桥的钢梁在暮色中泛着冷光时，军工厂派来的专车正碾过满地梧桐叶。秀兰攥着盖有\"金陵制造局\"火漆的信封冲进筒子楼，却见父亲正蹲在楼道里改装煤炉。他脖颈处的弹孔疤痕已结成暗红色肉瘤，手里握着的扳手上却刻着熟悉的\"林氏当铺\"暗记。
\"回来就好。\"母亲的声音从二楼传来。秀兰抬头时，看见穿阴丹士林旗袍的母亲倚在窗边，手中握着的搪瓷缸底粘着凝固的机油，在夕阳下泛着诡异的青光——正是三十年前父亲从长沙捎回的那只。