八十年代的市气象局，是一栋略显陈旧的四层小楼，外墙的涂料在岁月的侵蚀下斑驳脱落，露出了里面青灰色的砖块。
楼前的旗杆上，五星红旗在微风中轻轻飘动，与楼内紧张忙碌的氛围形成鲜明对比。
一楼的观测大厅里，几台大型的气象观测仪器嗡嗡作响，表盘上的指针不停跳动，记录着各种气象数据。
墙上挂着的巨大黑板上，密密麻麻地写满了各种符号和数字，旁边的工作人员正拿着粉笔，神色焦急地更新着最新的数据。
“老张，这数据太反常了！” 一个年轻的工作人员指着仪器上的数据，声音中带着一丝颤抖，“降水量远超历史同期，气压也低得离谱，这天气系统完全乱套了！”
被称作老张的中年男子眉头紧锁，他推了推鼻梁上那副黑框眼镜，镜片后的眼睛里满是忧虑：
“我干了这么多年气象工作，还从没见过腊月下雨这么诡异的情况。
赶紧把这些数据整理好，交给李局长。”
二楼的资料室里，灯光昏黄，空气中弥漫着一股陈旧纸张的气息。
工作人员们在堆积如山的文件和图表中穿梭，翻找着以往类似天气状况的记录。地上散落着各种文件，椅子也被随意地摆放着，一片狼藉。
“找到了！” 一个工作人员兴奋地从一堆文件中抽出一份泛黄的资料，“1956 年好像也出现过类似的极端天气，不过规模和这次比起来，简直是小巫见大巫。”
与此同时，三楼的会议室里，气氛凝重得让人窒息。李局长站在投影仪前，身后的幕布上显示着各种气象云图和数据报表……