第一章 海淀：书卷气里的琴音
十八岁的小鞠拖着行李箱走出北京西站时，先被海淀区的厚重感包裹。学院路的槐树荫下，她租住在一栋爬满爬山虎的老楼里，隔壁是退休的中央音乐学院教授。清晨去颐和园练声，昆明湖的涟漪荡着《茉莉花》的旋律；傍晚穿行清华园，梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和她的吉他。
“海淀的节奏像一本翻不完的典籍。”教授递给她一杯茉莉茶，窗外圆明园的残垣在暮色中沉默。她在这里学会用古筝改编电子乐，未名湖畔的银杏叶落进琴谱，化作第一首原创曲《秋声赋》。
第二章 东城：胡同深处的烟火
为攒演出费，小鞠在东城胡同酒吧驻唱。钟鼓楼的晨钟暮鼓与她的民谣碰撞，银锭桥边的大爷们用二胡给她伴奏。她住进四合院改的青旅，凌晨四点被豆汁儿的味道唤醒，炸酱面馆的老板娘教她吆喝“来了您呐”——字正腔圆，像在唱京剧。
某夜暴雨，她躲进南锣鼓巷的唱片店，遇见穿汉服做原创音乐的团队。他们在恭王府的戏台上办跨界音乐会，小鞠抱着电琵琶唱《铜雀台》，琉璃瓦上的雨滴成了天然的节拍器。“东城是活的博物馆，”团队主唱指着景山万春亭，“但我们要让老墙长出新苔。”
第三章 朝阳：霓虹与星光的博弈
签约经纪公司后，小鞠搬进朝阳cbd的玻璃公寓。三里屯的霓虹把她的影子拉长又揉碎，她在太古里的露天舞台唱《机械心跳》，机械臂伴舞与798艺术区的钢铁巨兽遥相呼应。韩国编导说她的眼神“像故宫红墙映着led屏”，法国摄影师追着她拍skp橱窗前的即兴舞。
但午夜梦回时，她总想起第一次在工体开演唱会的恐慌——台下荧光棒汇成银河，却听不到一句真实的掌声。直到某次即兴走进芳草地影城，她戴着口罩唱完《琉璃厂之夜》，保洁阿姨用墩布打拍子，外卖小哥的和声让她泪流满面。
第四章 丰台：桥洞下的重生
遭遇网络暴雪那晚，小鞠躲到丰台废弃铁路桥下。穿睡衣的广场舞大妈分给她烤红薯，流浪歌手教她用手碟模拟落雨声。她在宛平城墙上录《卢沟晓月》demo，永定河的芦苇丛中，无人机拍下她赤脚跳舞的影像—