在妈妈严苛的教导下，我开始了艰难的学习之旅。洗衣、做饭、扫地这些家务，我咬咬牙，虽然做得不算出色，但也勉强能让妈妈满意。可针线活，却成了我怎么也跨不过去的一道坎。
妈妈第一次教我缝扣子的时候，我记得很清楚。那是一个午后，阳光透过窗户洒在老旧的木桌上，桌上放着针线盒，里面的绣花针在阳光下闪着冷光。妈妈拿起一根线，熟练地穿过针眼，动作行云流水，让我心生羡慕。
我想着，这有什么难的，不就是穿个针嘛。可等我自己上手，那针眼就像故意和我作对似的，怎么也穿不进去。线在我手里软塌塌的，要么歪歪扭扭对不准针眼，要么好不容易对准了，一穿就弯。我急得满头大汗，心里直纳闷，这么简单的事，怎么到我这儿就这么难呢？
好不容易穿好线，缝扣子更是一场灾难。妈妈拿起一件旧衬衫，上面掉了一颗扣子，她把扣子放在衣服上，开始示范。针在布与扣子之间来回穿梭，线也跟着整齐地排列，不一会儿，扣子就稳稳地固定在了衣服上。我迫不及待地接过针，学着妈妈的样子缝起来。
可这针在我手里完全不听使唤，不是扎到手指，就是缝得歪七扭八。缝了几针后，我才发现扣子的位置歪了，线也缠成了一团。我手忙脚乱地解着线，越解越乱，急得眼泪在眼眶里打转。妈妈在一旁看着，眉头皱得紧紧的，不停地叹气：“你这孩子，怎么这么笨呢？这么简单的针线活都学不会。”
我心里委屈极了，小声嘟囔：“这针这么小，我根本捏不住，怎么缝嘛。”妈妈听到我的话，脸色一沉：“别人都能学会，你怎么就不行？别找借口，好好学。”在妈妈的逼迫下，我又继续尝试。一次又一次，我的手指被扎出了血，扣子却依然缝得惨不忍睹。线要么松松垮垮，要么缠成死结，缝出来的扣子像个歪瓜裂枣，怎么看都别扭。
妈妈的耐心渐渐被我耗尽，她的语气从最初的教导变成了严厉的斥责。每次看到我缝得乱七八糟的针线活，她都会忍不住发火：“你看看你缝的这是什么？像什么样子！