高星下葬那天，灵生被阻拦在送葬队伍之外。她不能送他上山，所有女人都不能。
高星的棺椁出门的那一刻，灵生被安排回避。
她被关进屋里，直到棺椁走远了才被放出来。院里是空了，没有了人影，只留下满院的纸屑。白的，黄的。方的，圆的……
对面山包上，树林里，花花绿绿，好像动静很大，排场很大；又好像什么动静也没有。一切都隐在树林里。风吹松林，传来涛声阵阵，听起来又像哭声。
葬礼结束了。高星就安睡在高家寨子对面的山包上，好像他已经与山包融为一体了。他像那里的每一棵树一样，完全属于那里。他与世上的所有人都没有了关联。
站在老梨树下，灵生看着夜幕中的山包。感觉树林里有一双眼睛，幽暗地盯着高家寨子，盯着老屋，盯着老梨树，还有老井……唯独没有看到自己。
灵生心里泛起隐隐的悲哀。不，是沉睡已久的悲哀，被唤醒了。
他的灵魂还在那里吧？就在小树林里。他在那里游荡，在完全陌生的世界里迷茫。一定是这样的。
可怜的人，可怜的游魂。
老屋里，除了高家的人，还有少数邻居。他们围坐在火塘边，男人喝酒，女人聊天。
比起以往，冷清了很多。大家说话的声音都很克制，在外面听来，嗡嗡的，却十分辽远。
灵生把自己隔绝在堂屋之外，小院之外。她久久立于老梨树下，久久眺望着对面的松林。连月光也没有的夜里，什么也看不见。但她还是清清楚楚地感觉到了，松林里孤孤单单的魂魄。她一直看见他的存在。
近前的屋影是陌生的。从今往后会更加陌生。但是，那个小山包，那片小树林却深刻在她心里，时时牵动着她。
安宁和年春已经随高星的同事们回县城了。明天，待到把该了的一切都了了，灵生也将离开这里。
灵生把文文交给她们带回去了。文文要参加统考，过几个月便是高考。
今夜，她想守夜。这些天，大家都在灵堂前守夜。除了家人，自愿守夜的乡亲很多，灵生根本靠近不了灵堂。
今夜，她想守护那一缕还来不及走远的魂魄。她分明地感觉到他的存在。黑暗里，空气中，在远处，在近旁……