&34；轧钢厂秦淮茹。&34；李佳欣盯着对方皮夹克肘部磨出的毛边，&34；四合院里的秦淮茹。&34；
女人突然轻笑，眼尾堆起细纹：&34；看来我名声都传到哈尔滨了。&34；她摘下皮手套露出冻裂的指尖，&34；听说今晚冰灯园子来了个港星似的歌手，就是你？&34；
李佳欣看见秦淮茹的指甲深深掐进掌心，皮夹克下摆渗出机油味。她突然抓起桌上的伏特加瓶：&34；这是我托人从苏联带的酒，要查就查这个！&34；
秦淮茹突然起身：&34；等等！&34；她擦着嘴角的油渍，&34；这位同志的相机……&34；
&34；老式基辅88。&34；何雨琮镜片反射着吊灯的光，&34；全机械快门，带裂像对焦屏，九十年代可不多见。&34；
&34；能修吗？&34；秦淮茹从桌下摸出相机，&34；摔坏了过片扳手。&34；
&34；预约的到后面登记处！&34；保安举着电棍维持秩序，铁皮柜台突然发出&34；咯吱&34；脆响。秦淮茹心头一紧，就见玻璃柜台被挤得向前倾斜，最边上的展示相机&34；啪嗒&34；掉在地上。人群里爆发出惊呼，七八双手同时伸出去接，相机却在半空被穿中山装的老头稳稳托住。
&34；都别抢！排队！&34；老头中气十足，正是刚巡视完柜台的何雨琮。他今天特意穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到手肘，露出精瘦的小臂。围观群众这才发现，这位康能相机的总工程师，居然亲自在柜台后面装胶卷。
&34；何工！这相机真能让瞎子拍照？&34；人群里不知谁喊了一嗓子。何雨琮拿起样机，食指在快门键上轻轻一按：&34；您瞧好了。&34；取景框里，对面百货大楼的玻璃幕墙瞬间清晰，连二楼&34；新新服装店&34；的霓虹灯管都根根分明。
&34；我的妈呀！&34；穿碎花裙的姑娘捂住嘴，&34；这闪光灯是藏在机器里头？&34；
&34；这叫内置智能闪光，全自动胶卷上弦。&34；何雨琮手腕一抖，相机后盖&34；咔嗒&34；弹开，金黄色的胶卷轴在阳光下一闪而过。后排的