&34；你父亲……是大夫？&34；他脱口而出，又立刻后悔。李佳欣的睫毛颤了颤，水缸里的月光跟着晃了晃：&34；六八年冬天，他们用银针扎他的承泣穴。&34；她的声音像浸了冰的芦苇杆，&34；说他是牛鬼蛇神，要剜了他的招子。&34；
何雨琮的指甲掐进掌心。窗外传来&34；吱呀&34；一声，是前院娄大爷的藤椅在雨夜里摇晃。他摸出揣在怀里的油纸伞，伞骨上还沾着南城门早市的糯米香：&34；明儿带你去个地方。&34；
&34；这是安神的。&34；何雨琮搅动着陶罐里的百合茯苓，&34；你父亲……可教过你认药？&34；李佳欣的布拉吉袖口磨得发白，手腕上那道淡粉疤痕在月光下忽隐忽现。她忽然起身，赤脚踩在青砖地上，冰凉的触感从脚心窜到后颈。
&34；别动。&34；何雨琮按住她肩膀，掌心温度烫得惊人。李佳欣这才发现他换了身靛蓝唐装，领口盘扣是新打的同心结。药香漫过窗台上蔫头耷脑的月季，她听见自己急促的呼吸在寂静中回荡。
&34；雨琮哥。&34；李佳欣第一次叫他的名，尾音打着颤，&34；你这衣裳……&34；话没说完就被横抱起来。何雨琮的臂膀稳得像老槐树，将她轻轻放在藤椅里，膝头盖上自己的确良衬衫。
&34；四九年私塾先生赏的料子。&34；他舀起一勺药膳，吹凉了递到她唇边，&34；说是苏绣，如今倒成了四旧。&34；李佳欣就着他的手吞咽，甜腻在舌尖炸开时，忽然想起父亲诊室里的梅瓶，插着同样的百合。
&34；能带我去看看……&34；她攥住他腕子，&34；看看他最后待过的地方吗？&34；何雨琮的拇指摩挲着她掌心的茧子，那是常年握钢笔留下的印记。中院贾张氏骂孩子的声音穿透雨幕，混着东厢房娄晓娥唱样板戏的调子。
&34；坐稳。&34；他拍拍后座，李佳欣的白大褂衣角扫过他小腿。车轮碾过积水，惊起槐树上栖着的麻雀。李佳欣忽然环住他腰，发梢的茉莉香钻进他领口。
&34；他们砸了匾额那夜，父亲让我在库房藏了