货郎李老二在蛇佛寺那夜，刚合眼就觉得胸口发沉，像是有团湿乎乎的东西在爬。他迷迷糊糊伸手一摸，指腹触到冰凉的鳞片，惊得一个激灵翻身坐起，借着窗缝漏进来的月光，只见一条手腕粗的花蛇正盘在被子上，信子“嘶嘶”扫过他的袖口。他“妈呀”一声蹦到地上，草鞋都没穿稳当，油灯被撞得歪歪斜斜，蜡油滴在砖地上滋滋作响。
值夜的僧人听见动静，举着烛台进来，火光映得满墙影子乱晃：“施主莫怕，咱这庙里的蛇通人性，从不咬人。”李老二顺着烛光看去，惊得差点咬了舌头——土墙上密密麻麻全是蛇，粗的盘在梁柱上，细的像绳子似的垂下来，床榻底下“簌簌”直响，敢情被褥底下还藏着几条，蛇鳞蹭过草席的声音听得人后颈发毛。僧人却跟看不见似的，用烛台敲了敲窗框：“都散了吧，别吓着客人。”那些蛇竟真的慢慢蠕动着，顺着墙缝钻回角落里去了。
第二天天一亮，李老二哪敢多待，揣着包袱就要走。当家的僧人却笑着拦住他：“来都来了，瞧瞧咱寺里的镇寺之宝再走不迟。”说着领他进了后院佛殿，殿里香灰堆得半尺厚，佛像前的供桌上摆着几碟冷馒头，墙角蛛网缠结，唯独佛座下一口黑幽幽的古井透着股寒气。
僧人点燃火把探身井口，李老二踮脚一看，井壁上盘着条水缸粗的大蛇，蛇头足有磨盘大，红信子吞吐间能看见两排尖牙，可身子却死死缠在井壁的石缝里，尾巴在深不见底的井水里搅起漩涡。再往下看，井里密密麻麻全是蛇，大的小的叠成摞，蛇鳞反光映得火把忽明忽暗，成千上万条信子此起彼伏，跟开春的麦田似的随风晃动。
“早年这山里蛇妖作祟，吞了不少过路人。”僧人用袖子擦了擦火把上的蜡油，“后来佛祖显灵，往井口一坐，就把这群畜生镇在井里了。您瞧这佛座底下的砖，还留着袈裟的纹路呢。”李老二盯着佛座下凹凸不平的石砖，只觉得腿肚子发软，好容易熬到寺门口，回头看见僧人像模像样地冲井里合十作揖，墙根下几条小蛇正顺着他的草鞋往上爬，吓得他一路小跑，直到看见官道上的牛车才敢停下喘气。
后来李老二走南闯北，逢人就说这事：“那蛇佛寺的和尚，简直把蛇窝当自家炕头！井