首局开场前两小时，孙莎莎就在热身区活动开了。她先是慢跑绕场三圈，感受着场馆的温度和地面的弹性，接着开始做关节活动，手腕、脚踝、膝关节，每一处都仔细活动到位。随后，她从运动包里掏出那个用了三年的护腕，边缘处绣着的 “稳” 字已经有些褪色。她把护腕紧紧缠在右手腕上，又捏了捏小腿肌肉，感受着肌肉的酸胀程度 —— 昨晚加练的效果还在。距离比赛还有半小时，她来到球台边，和陪练进行最后的对练，专注于每一个回球的角度和力度。
裁判哨声响起，孙莎莎深吸一口气，膝盖微曲将重心压低到近乎半蹲，这是她从十岁开始打球就养成的习惯。手腕轻轻一抖，白色乒乓球擦着球网边缘急速下坠，划出一道白色的弧线。曼儿反应迅速，侧身就是一记反拉，球拍与球碰撞发出的脆响，在还未完全坐满观众的场馆里格外清晰。孙莎莎早有预判，后撤半步的同时腰部发力带动手臂，一个漂亮的正手弧圈球直压对角，橘色球影在空中划出凌厉的抛物线。前排几个提前到场的华人球迷激动地跳起来，挥舞着手中印着 “中国加油” 的应援棒，其中一位大爷的助威声格外洪亮：“好球！” 记分牌跳成 1:0 时，她听见场边邱指用力拍响战术板，声音大得在耳边嗡嗡作响，邱指脖子上挂着的哨子也跟着晃动。
此时的王头头，正在另一个训练馆进行自己的赛前准备。他反复练习着发球动作，每一次抛球的高度、击球的角度都力求精准。教练在一旁不断提醒：“注意手腕的发力，动作再流畅些。” 王头头认真点头，汗水顺着额头滑落，他却顾不上擦拭，全身心投入到训练中。