永乐北征归来，在北京逗留了一年多，直到次年初冬才回到南京。京是旧京，人是旧 人，他却感到了浑身的不自在——对南京的反感，对这个出生之地的陌生感。尤其是大朝之时，看到御座下笨得像黑熊一样的皇太子向他行礼，心里甚至在隐隐作痛。每当此时， 他就不止一次地问自己，我大明的天下就交给这样愚笨的人吗？
蠢成这样，怎么还会有那么多臣子舍命相保呢？想到那些告状的奏章，想到在北京和大臣们关于太子的对话，他又无可奈何。毕竟，国家储君易立，有几千年的宗法礼教管着， 还有一大批忠于国事的文武大臣维系着。
又是好半天，永乐也没说庶务的成败得失，因为他心里再清楚不过，交给太子的都是些鸡毛蒜皮的寻常小事，那几件大案若是有人故意所为，又能指责太子什么？两个人一坐 一立，一恭一谨，就这样默默相对，很久，永乐的目光才又一次不情愿地从高炽身上扫过， 出人意料地从牙缝里恨恨地挤出了几个字：“早、晚膳减半，午膳只用蔬果，收收你的体态！”言毕，起身走了，一个更恶毒的谋划已经形成了。
太阳懒懒地挂在西南的天际上，掩映在灰蒙蒙的云雾后面，惨白如月。武英殿外所有的树叶开展泛黄，无精打采地在风里摇荡，一派凄凉颓败之相。高炽呆呆地、失神地站在殿里，仿佛天地都旋转起来，处处是可怕的魔影，处处是令人心悸的眼花缭乱。
自己说了很多，父皇却一句政务不提，末了，丢下那么一句话，什么意思？朱高炽枯枯伫立，毛骨悚然，僵在那里一动不动，好像一挪动，自己就不是自己了，这太子之位就没有了。在阴冷的初冬里，他的脊背和额头全是汗，冰冷着，颤抖着。直到太监马云悄悄提醒已是未时，他才在张兴的陪伴下一步一步挪回到东面的文华殿。路上，张兴悄悄嘀咕了几句，更让他回去之后坐也不是，站也不是，浑身上下似是长满别人的眼睛，盯得他