这句话徐依童已经看过无数次。它经常出现，也很普通，理性地更像一个结论。她从未有过更深的感触。
可是在今天，在这句话和余戈划上等号的这一秒，她忽然就体会到了它背后包含的无尽遗憾。
徐依童有点难受。
她想到了比赛结束，og众人拿着外设下台时，有一个镜头单独切给了余戈。
他背影的特写长达十几秒。
与此同时，分镜里的几个解说都红了眼眶，其中一位男解说做着最后的陈词——
“电竞选手的黄金时期很短暂，而你用满身伤病换来了比常人更久的巅峰期。少了世冠，他们总说你职业生涯不够完整。于是你一年又一年地闯入世界赛，可遗憾这个词好像总是伴随着你。”
“这条路究竟还有多长，你还要付出多少，才能走到终点呢。”说到最后，男解说已经哽咽，“fish，明年见，希望还有明年。”
徐依童放下手机，抱膝缩在客厅的沙发上，发着呆，想起了更多和余戈有关的事。都是不太连贯的零碎记忆——
那时候，余戈手疼得开不了车。
可他说自己不怕疼。
那时候，她觉得余戈总是很高傲，他脊背永远挺得那么直。
在医院被最亲的人指着鼻子骂的时候，他是这样。身上带着伤，独自走进黑夜的时候，他是这样。比赛失利，面对所有人时，他还是这样。
那时候，她喜欢他，却总觉得他生活很单调。
徐依童曾经甚至跟朋友抱怨过，每次她问余戈在干什么，他给她的回复都是一样的。
训练。
日复一日的枯燥训练，好像这就是他的全部。
这些微不足道的片段，徐依童从前都没有放到心上过。此刻它们却仿佛突然长出了锋利的棱角，割得她心里有些痛。
徐依童突然很想给余戈发个消息。
想安慰他，让他不要太难过。
想问他在干什么。哪怕知道他现在还能好好吃顿饭，能好好睡一觉，她就能稍微安心一点。
可是真的打开手机，找到余戈的对话框后，徐依童停顿了很久。
打了又删，几百字，什么话语都显得很苍白。