“于途，咱们好久没出去散步了。”
夜深了，夫妻两个人裹上大衣厚围巾出门，从新近温暖起来的房间走到空气湿凉的湖边，水声传来风声的节奏。
“于途，谢谢你。”
“为什么这么说。”
于途揽着妻子仍然轻盈的肩膀。
“因为25年了啊，我好像觉得，自己还有当年的心情。”
“就是，站在大门那儿，等你来。”
于途沉默着，也想起当年的那个夜晚。
“我知道，你是想说，更重要的是相处的每一天，每一年，每一件事情。”
“对啊！”
晶晶转过身，把手调皮地伸进于途的大衣口袋，戳戳他的腰。
“于先生，在我眼里，你还是当年，不对，是很久以前的样子。”
于途笑出声：“乔小姐，希望你没有重太多。”
走回去很近，经过已经睡了的小楼，晶晶从背上探身过去，看看四周，悄悄接个吻。
“有没有重。”
“湖边还好，如果是地铁站我就拒绝。”
“晶晶，我只是觉得，谁能像咱们一样爱小乔呢！”
“那是爸更爱我还是你。”
“是我。”
于先生被捶了一下。
“你敢跟爸这么说么，于途，你自己说过的，怎么忘了呢，要学会另起一行。”
“于途，于途，你最近，又锻炼什么了。”
“爬塔。最近几家材料研制单位先后拿出了1平方米的太阳帆样品，正在微重力落塔做试验，100多米高，于主任自己爬了几次。”
“爬塔不是重要的，关键是，不同材质样品的试验数据，碳纤维的、氮化硅的、聚酰亚胺的、石墨烯的。”
“厚度，质量，韧性，刚性，耐热，耐辐射，耐撕扯。”
“不要为目前的数据盲目乐观，一定要看成本，包括时间成本。”
“还有延展性，如果是20平方米呢，100平方米呢，500平方米呢，把曲线画出来，还有，空间展开方式，霓虹国刚发了个论文，有谁看了。”
项目组的年轻人们围着于途办公室的会议桌，已经讨论了一天。