“他现在应该还好，但之后就不确定了。所以他是要有东西给我吗？”
“他当时是这样说的，说这个东西不能让任何人知道，要我收好了。等有一天有人来找的时候，再把东西给那个人。我没想到，来的人就是你。”
“那东西呢？是什么东西？”
“是一个小的保险箱，里面是什么我也不知道，我不知道密码。”
“什么？”
“而且那东西在家里，我收起来了，现在也没法给你的。”
“那……那你不早说，早说我们下次再来，司机都走了。”
“那个司机应该走。两个庆成来的姑娘要来这里上班，这种事很快就会让附近的人都知道，也会让他出租车圈子的人都知道。他还要送你们回庆成，你们要是捧着保险箱，他的谈资又丰富了。”
“你是故意让我们进来拖时间的？”
“也不是，因为这里没人，而且除了他留的东西，他不是还有密码吗，你们可以先把密码拿走。”
“密码是什么？”
“也在家里，我给放起来了。不过那个东西他给我看过，就是一张纸。你们看看。”
女人在手机相册的个人收藏里翻找着，她手机里很多小男孩的照片，在一堆照片里有一张明显的不同。
那处不同杨梅见过，那是家里相册的首页。是杨梅婴儿时期脚掌的红印图。