村口那间醉仙楼，一如既往地悬着褪色的酒旗，木梁上的蛛网与檐角的铜铃在微风的吹拂下轻轻晃动。
一道白衫身影如同被山风揉碎的月光，跌跌撞撞地撞开了吱呀作响的木门。
“打酒！”
男子声线清朗，却带着三分醺意，指尖随意勾着的长剑在青石板上拖出一串火星。
这种古装打扮，还手提兵刃的角色。
放在大都市里，怕是要吓跑不少人。
可在这偏僻的乡野古镇，却是再平常不过。
所以，这从隔壁村新招的掌柜，并没有丝毫惊讶，平淡地对着小二道：“去给这位客官打一壶烧春酿。”
“打什么烧春酿？给他拿瓶水南春就不错了！”
话音刚落，系着靛蓝围裙的老板娘，便从后厨里走出，像只护崽的母狮般截住了正要往酒窖去的伙计。
她说话的语气当中充满了嫌弃，却掩不住眼底一闪而过的复杂神色。
掌柜的尴尬地清清嗓子，搓着手转向白衫男子干笑道：“那就……水南春？”
“水南春？”
男子晃了晃脑袋，墨发如瀑垂落，遮住半张棱角分明的脸，“不妥，不妙！”
他指尖敲着斑驳的榆木桌，指节因常年握剑而布满薄茧。
掌柜吞了口唾沫，试探性地问道：“那大曲呢？”
“问什么问！闭嘴！”
老板娘剜了掌柜的一眼，转而盯着白衫男子，围裙带子被她攥得发皱，“想要喝酒可以，只要给酒钱，琼浆玉液我都给你搬出来。”
男子闻言，竟孩童般晃起脑袋，发梢甩出几点酒渍，“我没钱。”
“没钱喝什么猫尿？出去！”
老板娘叉着腰，门板在她身后震得嗡嗡响，可那抬起的手终究没真的将那白衫男子赶出去。
“我说大大姐，咱们打穿开裆裤时就混在一起，赊壶酒怎么了？”
男子嬉皮笑脸，蹭到柜台前，鼻尖几乎要碰到老板娘的发簪，“想当年老爷子在世的时候，可没向我要过一分酒钱。”
“你还有脸说！”
老板娘猛地拍在柜台上，“就是因为