后视镜里，窗外的灯光若有若无地扫过，绥肆却像故意使坏似的，将发烫的脸颊埋进君随西装领口，蹭得那枚团队徽章微微发烫。
多年前那个冰冷、疲惫的少年，此刻正用带着奶油香气的唇，轻轻咬了下他衬衫第二颗纽扣。
别墅前的圣诞树还挂着彩灯，在雪地上投下斑驳光影。
电梯数字跳动的间隙，绥肆已经迫不及待地攀住君随肩膀，薄荷糖的气息混着香槟余韵，在密闭空间里酿成醉人的酒。
当金属门牌“5210”的蓝光亮起时，君随几乎是将人抵在密码锁前，指节泛白地按下那组烂熟于心的数字。
玄关的感应灯亮起的瞬间，绥肆的围巾已经落在波斯地毯上。
君离阙和染苍大概还在庆功宴上应酬，整间复式别墅只剩他们两人的喘息声。
绥肆仰起头，发梢扫过镜面玄关柜，在暖黄灯光下折射出细碎的金芒。
他伸手扯松君随的领带，故意将尾端绕在指尖把玩：
“今天摄像机拍到你牵我手了。”\"嗯。\"君随的声音比平时低了八度，喉结滚动着吞下对方眼底跳动的星火。
颁奖典礼上那个短暂的触碰，此刻在记忆里无限放大。
绥肆掌心的薄茧，还有紧张时微微渗出的薄汗，此刻都化作燎原之火，烧得他胸腔发烫。
绥肆突然踮起脚，在君随唇角落下蜻蜓点水的一吻，转身却要往楼梯跑。
羊绒大衣滑落在地，露出藏青色高领毛衣包裹的纤细腰线，还有牛仔裤后袋若隐若现的电影场记板挂件。
君随在三楼转角抓住绥肆手腕，将人抵在贴着分镜手稿的墙面上。
少年睫毛上还沾着没化尽的雪，眼睛亮得像缀着银河。
“跑什么？”
君随的拇指摩挲着对方泛红的耳垂。
五年前那个在工作室熬夜改剧本的夜晚突然涌上来。
那时绥肆总爱把冻僵的脚塞进他怀里取暖，如今却再次尝试用这样湿漉漉的眼神勾人。
他俯身吻住那喋喋不休的唇，尝到残留的热可可甜味，还有一丝若有若无的薄荷气息。
那是《柳暗花明》后期制作时，两人挤在录音棚里压力大，想抽烟，却吃了满嘴薄