“你记性倒好。”
他低头轻啜一口，滚烫的液体滑过喉咙，眼眶却不受控地泛起水雾。
肉桂的辛香与可可的醇厚在舌尖交织，恍惚间竟比任何山珍海味都动人。
君随靠在锈迹斑斑的金属栏杆上。
阳光穿过他的发梢，在睫毛下投出细碎的阴影，整个人仿佛被镀上了一层流动的金边。
他仰头望着天空中掠过的飞鸟，忽然开口：
“主角的独白，重点不在辞藻。”
修长的手指指向天际，那里有架飞机拖着白色尾迹划过湛蓝的天幕。
“像这样直白才好——‘我这一生，终究是见过太阳了’。”
这句话像重锤般砸在绥肆心上。
他猛地抬头，看见君随转身时眼里跳跃的光芒。
突然想起无数个改稿的深夜，自己对着电脑屏幕抓耳挠腮的模样。
那些堆砌华丽隐喻的句子，那些反复推敲的修辞手法，原来都比不上这一句直白的剖白。
我好像太过于注重完美了……
“等等！”
他手忙脚乱地从背包里掏出笔记本，钢笔尖在纸面划出急促的沙沙声。
阳光在稿纸上跳跃，他感觉灵感如潮水般涌来，那些卡了数月的台词瓶颈，竟在这一刻轰然崩塌。
“慢点。”
君随笑着按住他颤抖的手腕，掌心的温度透过纸张传来。
“灵感又不会跑。”
“会！”
绥肆头也不抬，睫毛在眼下投出紧张的阴影。
“上次在浴室想到的好句子，等擦干手就忘了！”
话音未落，钢笔突然在纸面洇出一团墨渍，像滴落在银河里的眼泪。
君随突然俯身，温热的呼吸扫过他泛红的耳廓：
“那以后我帮你记？”
低沉的嗓音里裹着蛊惑人心的笑意，绥肆手一抖，笔记本顺着露台边缘滑了出去。
千钧一发之际，君随长臂一伸稳稳接住，顺势将人揽进怀里。
两人贴得极近，绥肆能清晰感受到君随胸腔震动的频率。
远处钟楼传来悠扬的报时声，