克莱尔喜上眉梢，忍不住道，“恰恰就是因为苏和周已经喜欢上了对方，心虚所致才会紧张。”
“无论他们内心作何想法，很明显的是他们都惧怕外界的压力和道德的谴责。”马丁摇摇头，“但我不理解，爱是可以突破一切的，就像罗密欧和朱丽叶。”
西方文化里一向更为欣赏直接而热烈的表达，而东方文化里的爱情恰恰低调而含蓄，这也是为什么地球上《再造淑女》一片的热度地区差异巨大。
“这就是东方文化，克制的美。”克莱尔拍拍马丁的肩膀，“或许你应该再看一遍《大红灯笼高高挂》。”
聊了几句后，两人重新安静下来，专注于电影。
为了防止上次的事再发生，周慕云在酒店租了个房间，方便苏丽珍过来看稿。
然后便是一段经典的镜头。
酒店的房间里，周慕云背对着摄像机看稿子，他面前的梳妆镜中苏丽珍的脸隐隐绰绰。镜头缓缓向左平移，这次又换了苏丽珍的身体出现在梳妆镜前，而镜中周慕云的眉眼低垂沉思着。
靠这一面镜子，可以窥见周慕云深情的眼，也同样可以窥见苏丽珍明艳的笑。
镜头平移，光影变换，两个人的脸交替出现在镜子里，却始终没有同框。
马丁这次不仅是坐直了身子，他甚至身体前倾，脸凑近荧屏，贪婪地盯着转换的画面，如痴如醉。
克莱尔也惊了，他过去总是称赞《大红灯笼高高挂》的镜头如手术刀般锋利，便以为嬴佳的艺术风格就是如此。
此时一看，这哪像手术刀啊，这简直就是莱茵河畔的水，丝绸般缠绵，一浪又一浪的，勾得人心痒痒。
苏丽珍和周慕云又在模拟出轨的爱人。
不过这次是在模拟摊牌。
苏丽珍问“你是不是在外面有个女人”，得到肯定的答案后又抑制不住地流泪，靠在周慕云的肩膀上痛哭。
酒店的单间承载了文学的浪漫和精神的交流，正如这两样东西都虚无缥缈一样，出租屋里的一切才是冰冷的现实。
房东委婉地提醒苏丽珍最近应酬太多，要注意自己的行为。
苏丽珍便和周慕云少了联系，终日呆在小楼中，参加房东无聊的牌局，心里却忍不住想起酒店房间