董振邦站在窗边，指尖夹着一根烟，轻轻抖落着烟灰。
清晨的阳光透过老旧的防盗网，被切割成细碎的光斑，在他精心打理、发胶固定的发型上跳跃闪烁。
下铺，司默妮弓着背，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕蓝光映得她眉骨分明。代码界面密密麻麻，一行行地向上滚动。
突然，屏幕右下角弹出“编译完成，用时8分47秒”的提示。
她烦躁地揉乱头发，盯着电脑右下角的银行卡余额，那几个数字，像一把无形的刀，扎得她心口生疼。
她还需要更多的钱。
旁边的转椅上，何薇身体瘫软，戴着耳机，手里握着游戏手柄，嘴里大声叫骂着：“打野来上路，我抗压快死了！”她随手将燃着的烟夹在耳后，肥硕的手指在键盘上乱按一通。
董振邦突然激动地拍了一下桌子，烟灰缸里的烟头被震得跳起又落下，发出“啪嗒”一声轻响。
“春天来了！”他声音里带着一种难以抑制的兴奋，“明天，你们务必助我一臂之力！我这辈子的幸福，可就看明天了！”
说着，他从裤兜里掏出车钥匙，“啪”地一声拍在桌上。银色的保时捷标志在晨曦的光线中晃动着，闪烁着刺眼的光芒。
“我爸的车停校门口了，咱开豪车去！”董振邦扬了扬下巴，脸上带着一丝得意。
司默妮瞥了一眼钥匙，没有说话。她从枕头下摸出电动剃须刀，抠下电池盖，准备更换新电池。熬夜赶工的胡茬扎手，她不想在陌生女孩面前显得太潦倒。
“去哪儿啊？”何薇头也不抬，鼠标在游戏界面快速滑动，键盘敲得噼里啪啦，屏幕蓝光映得她眉骨分明，指节因用力泛白。
“密室惊魂体验馆！”董振邦抖着腿，声音里充满了算计，“女生嘛，都怕这个！到时候你们俩怂一点，我好展现大无畏气概！”
何薇突然指着董振邦的手机屏幕，笑得眼泪都快出来了。
“你俩昨儿还在海边搂腰拍照，今儿就分手？”
董振邦脸上一僵，一把抢过手机，指尖在屏幕上划得飞快，迅速删除相册。
“旧的不去新的不来！”他嘴硬道