军医哼着小曲儿，提着药箱走进了林泰的房间。他看到林泰正蹲在地上，专注地用砂纸打磨着快艇发动机的零件。发动机零件被林泰擦得锃亮，只有个别地方还残留着战斗时沾上的泥污和锈迹。“哟，林队，都开始捣鼓发动机啦？先把腿伤处理了，这伤口可不能耽误。” 军医笑着说道。
林泰停下手中的动作，站起身来，活动了一下还有些僵硬的腿，“军医，这快艇发动机可得早点修好，谁知道下次任务啥时候就来了。” 他边说边坐到床边，眼神里透露出对任务的紧迫感。
军医熟练地打开药箱，拿出消毒药水和纱布，开始给林泰处理腿上的伤口。林泰微微皱了下眉头，但很快就恢复了平静。窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的雨，雨滴打在窗户玻璃上，发出清脆的声响。林泰望着窗外的雨，思绪不禁飘回到之前执行任务时，那些在涵洞里数水滴的日子。
“林队，这次下雨可不用再躲在涵洞里数水滴咯。” 军医一边仔细地包扎伤口，一边打趣道。
三周时光匆匆而过，基地里的适应性训练如期而至。阳光热烈地倾洒在靶场上，空气中弥漫着一股火药和汗水混合的独特气息。林泰身着利落的军装，脚步沉稳地走向射击位。他的眼神中透着一股坚毅和决然，仿佛在告诉所有人，这次训练他志在必得。
“林队，今天可得给我们露一手啊！” 一旁的战友笑着打趣道。林泰嘴角微微上扬，露出一个自信的微笑，“那你们就瞧好了。” 他活动了一下手腕，缓缓戴上手套，那双手套因为长期使用，已经有些磨损，但他却觉得无比熟悉和安心。
林泰深吸一口气，双手稳稳地握住手枪，将枪口对准远处的靶心。他的身体如同标枪般笔直，每一个动作都精准而流畅。随着一声令下，他果断扣动扳机，“砰砰砰”，子弹呼啸而出，划破空气。
九十环！当成绩公布的那一刻，周围响起了一阵赞叹声。然而，就在众人纷纷鼓掌的时候，林泰却感到一阵钻心的疼痛从虎口传来。他低头一看，原来是后坐力震裂了结痂的虎口，殷红的鲜血正慢慢渗进手枪的纹路里。那一抹红色在黝黑的枪身上显得格外刺眼。
“林队，您这手受伤了，快换个手套，别硬撑着。” 一名战友焦急地说道。林泰微