林泰加快脚步，几乎是踉跄着冲进了涵洞。洞内弥漫着一股潮湿腐朽的气味，墙壁上布满了青苔和斑驳的水渍。他靠在洞壁上，大口大口地喘着粗气，雨水顺着他的发梢不断滴落。
身体稍稍安定下来，林泰的注意力便转移到了右腿的伤口上。伤口周围那一层厚厚的黑痂，像是一层顽固的枷锁，不仅阻碍着伤口的愈合，还时不时传来隐隐的刺痛。他咬了咬牙，从腰间抽出那把生锈的折刀。折刀在昏暗的光线下闪烁着冰冷的光，刀刃的锈迹让它显得更加沧桑。
“得把这黑痂处理掉，不然伤口好不了。” 林泰自言自语道，声音低沉而坚定。他小心翼翼地用折刀刮着伤口周围的黑痂，每一下动作都极为谨慎，生怕弄疼伤口深处。黑痂被一点点刮掉，露出了下面粉嫩却又带着血丝的新肉。每刮掉一块黑痂，林泰的眉头就紧皱一下，手中的折刀也微微颤抖，但他强忍着疼痛，继续坚持着。
处理完黑痂，林泰知道需要给伤口敷上东西来防止感染。他翻了翻身上仅有的物品，目光落在了那剩下的饼干包装纸上。虽然这包装纸并不卫生，但在这荒郊野外，他别无选择。他轻轻撕开饼干包装纸，将其平整地贴在伤口上，当作临时敷料。包装纸贴在伤口上，带来一丝微凉的触感，让他稍稍舒缓了一些。
就在林泰处理好伤口后，头顶上传来了 “滴答、滴答” 的滴水声。那声音在这寂静的涵洞里显得格外清晰，仿佛是时间的脚步声，一下又一下地敲击着他的神经。他抬头望去，只见涵洞顶上有几处裂缝，雨水正顺着裂缝不断滴落下来。
林泰握紧了手中那把没有子弹的手枪，尽管它此时已没有了实际的杀伤力，但却能给他带来一种心理上的慰藉。他背靠着洞壁，眼睛紧紧盯着洞顶滴落的水滴，开始默默地数着：“一、二、三……” 每数一下，他都感觉时间变得格外漫长。
在这漫长的雨夜中，林泰的思绪如潮水般翻涌。
第五天的中午，整个世界仿佛