当暮色染蓝了整面落地窗，陆谦然会突然推过来一个釉色温润的钧窑小碟，里面盛着剥好的晴王葡萄，果肉剔透如凝结的月光。苏槿咬着笔杆发怔时，常能瞥见他衬衫袖口下露出一截冷白手腕，钢笔尖在日程本上划出利落的直线，连待办事项前的空心圆都画得如同用圆规描摹。
某次她失手碰倒黄铜书立，厚重的辞典轰然坠地。回声在四壁撞碎的瞬间，陆谦然睫毛都没颤动分毫，只是将冰镇杨梅汁往她手边推了推。直到苏槿发现他临帖的\"永\"字收笔处洇开一小团墨迹，才惊觉那声巨响早在他笔尖留下了裂痕——像他们之间那些秘而不宣的默契，总在看似完美的静默里生长出细小的褶皱。